寂寞的十七歲

我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要講一番大道理了。每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天地良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸問我們將來想做什么，大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什么才好，我說什么也不想當，爸爸黑了臉，他是白手起家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料，從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點自己的道理。

我站在爸爸的寫字臺前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什么話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍軍官學校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜里，我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼里面全是A。

“你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一，一個爹娘生的，就是你這么不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不了業，朋友問起來，我連臉都沒地方放——”

爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問我為什么這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。

“不知道?還不是不用功，整天糊里糊涂，心都沒放在書本上，怎么念得好?每個月三百塊錢請的補習老師，不知補到哪里去了。什么不知道!就是游手好閑：愛偷懶!”

爸爸愈說愈氣，天地良心，我真的沒有想偷懶。學校里的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這么一點。

爸爸說這次我能進南光中學完全是校長賣給他的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎么念，那一科該注意些什么。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什么和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重復又重復地叮嚀。我相信爸爸的話對我一定很有益，但是白天我去買書，買球鞋，理發，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣地瞪著他，直到他要我保證：

“你一定要好好讀過高一，不準留級，有這個信心沒有?”

我愛說謊，常常我對自己都愛說謊話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我并沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又有過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有作聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。

我走出爸爸的房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。

“你爸爸——”

媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上“你爸爸——”我頂不喜歡這點，如果她要說我什么，我會聽的，從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的幺兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似的把那些照片夾在日記本里，天天早上，我鉆到媽媽被窩里，和她一齊吃“莢蓉蛋”，我頂愛那個玩意兒，她一面喂我，一面聽我瞎編故事，我真不懂她那時的耐性竟有那么好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。

“你爸爸怎么說的你可聽清楚了吧?”

媽媽沖著我說，我沒有理她，走上樓梯回到我自己房里去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶關上，媽媽把門用力甩開罵道：

“報應鬼!我和你爸爸要給你氣死為止，你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉色，中什么用呀!這么大個人連小弟都不如!你爸爸說——!”

“好了，好了，請你明天再講好不好?”我打斷媽媽的話說，我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝，我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣柜里找了半天拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。

媽媽走了以后，我把放在床上的書本，球鞋，統統砸到地上去，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。

(白先勇：臺灣當代著名作家，中國國民黨高級將領白崇禧之子)

(歸雁生摘自《寂寞的十七歲》)