
17歲的女孩將出國,家中四位至親浩浩蕩蕩送她到浦東機(jī)場,天空陰沉,細(xì)雨霏霏,行李六大包,做長輩的都舍不得讓那孩子拎到托運(yùn)柜臺,但所有的人都明白,只要到了加州轉(zhuǎn)機(jī),這六件沉重的行李,將由這勢單力薄的女孩子一個(gè)人連拉帶拽,運(yùn)去另一個(gè)托運(yùn)柜臺,隨她轉(zhuǎn)機(jī)去紐約。
從此孩子在天涯。
等在候機(jī)大廳的這兩個(gè)小時(shí),對孩子的父母來說,可能是一生中最漫長、最焦慮和英雄氣短的兩小時(shí),空氣中充滿了小心翼翼的僵持感,問話的人尤其蜻蜓點(diǎn)水,只用最短的句子,好像生怕某個(gè)帶感情色彩的長句,會勾出不舍的眼淚,讓這場告別變得不可收拾。孩子的媽媽一直緘默不語,只有爸爸和女兒間或交談幾句,說的也是說過幾百遍的話:“事到如今,已經(jīng)來不及后悔。”
“我從來沒有后悔過。”
“都準(zhǔn)備好了?沒落下啥東西?”
“沒落下,連那套理發(fā)推剪都帶上了,老爸,你還不相信你女兒的適應(yīng)能力?”
這個(gè)年紀(jì)的孩子,若英語倍兒溜,走的時(shí)候都像賽馬出了柵欄,覺得等會兒整個(gè)世界都會為她起立鼓掌。我留心到一個(gè)小細(xì)節(jié):這孩子通過登機(jī)通道時(shí),就沒有回一下頭。
這是一場注定不對等的目送,去的人滿懷憧憬,送的人失魂落魄又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我目睹那個(gè)當(dāng)父親的默默擁抱妻子,中國人,也只有在這等“生離”的當(dāng)口才懂得用身體語言安慰人。我聽到他反復(fù)說:“她連理發(fā)都會了,你還擔(dān)心什么?據(jù)說中國學(xué)生會炒一大碗蛋炒飯,就能在美國把五湖四海來留學(xué)的同學(xué)都HOLD住。”
妻子破涕為笑:“看看你的頭發(fā),你女兒這手藝,能算出師了嗎?”
我這才注意到那位父親一身儒雅裝扮,頭發(fā)卻理得像小兵張嘎,兩鬢青白幾乎露出頭皮,中間部分的頭發(fā)卻像蘆葦一樣茂盛,垂下來的劉海還滑稽地?cái)€出一個(gè)桃尖。“看你說的,女兒不拿我這腦袋當(dāng)冬瓜練手,拿誰的腦袋練手?你還說我,你看看你這狗啃一樣的劉海……”
妻子撥開他的手,嗔道:“你不懂,這種犬牙交錯(cuò)式的劉海是今年的大熱門,你沒有翻過時(shí)尚雜志呀?T臺上的名模,花500美金才能剪出這種調(diào)皮的效果。”
一旁站著的舅媽還是姑姑,目睹這場笑中蘸淚的悲喜劇,單是抹淚,接不上話。一語未了,做媽媽的忽然開始沿著候機(jī)大廳的落地窗奔跑,原來她看見停機(jī)坪的那頭,接駁車已經(jīng)在上客,她想離得稍近些,看著她的孩子登機(jī),看看她有沒有回頭張望。
果然看到那女孩子,登機(jī)時(shí)開始猶豫,甚至往下跑了幾級,往這邊看,當(dāng)媽媽的明知她聽不見,仍然拼命敲打玻璃幕墻,幾乎引來了保安。然后那孩子似是硬起心腸,迅速鉆入飛機(jī)肚,不見了。
兩分鐘后,爸爸的手機(jī)有震動,孩子關(guān)機(jī)前的最后一條短信到了,爸爸念給所有的家人聽:“雖然前程未卜,但是爸爸媽媽,別忘了這兩個(gè)月中,我學(xué)會了洗衣、做飯、修剪草坪;學(xué)會了拆洗被褥和窗簾;學(xué)會了擺攤賣書、烘烤西點(diǎn)以及給你們理了最難看的發(fā)型,我將憑借我的急訓(xùn)課程去應(yīng)對所有的困境。請發(fā)笑臉給我,我只需鼓勵(lì)。”
我目睹所有送行的親人都掏手機(jī)發(fā)笑臉給那女孩。在她獨(dú)自上路的時(shí)刻,這精神上的斷乳是如此困難,就如同心上那血肉做的繩索被生生拽斷。但,這一天終將到來,到了那一刻,請不要哭著走,一定要笑著走。
(海藍(lán)推薦)
