為人生“留白”

友人送我一張國畫。我不懂國畫，看不出什么門道，只覺得一張紙都畫滿了，沒有什么空白，忽然想到，這可能就是人們通常所說的缺少“留白”吧！據說在書畫、音樂、文學等藝術形式中都講究“留白”。書畫有“計白當墨”的表現手法，詩歌有“意境在詩外”的表達藝術，音樂有“此時無聲勝有聲”的余韻回味。藝術家在創作中為了更充分地表現主題，有意識地留出“空白”。“空白”并非沒有東西，而在于求其空靈，虛中求實，從而達到“無畫處皆成妙境”的藝術境界。

“留白”藝術也反映在生活當中。我去一位友人家里做客，房屋不錯，房間也不小，只是家具擺設太多，墻上又掛滿字畫，給人以壓抑的感覺，想來就是過分擁擠，在陳設布置上缺少“留白”。我去年冬天赴美國轉了一圈，從東部到西部，跑了不少地方，和友人議論，印象最不好的地方是哪里？是紐約。因為那里有太多的高樓大廈，抬頭望去，天空太小，令人壓抑。這不也是在城市建筑格局上缺少“留白”嗎？

其實，“留白”不僅僅是藝術和生活的境界，更應該成為生命的境界。生命不能安排得太滿，生命不能沒有空白。人的一生可以分為學齡前期、青少年期、中年期、老年期。學齡前期姑且不論，青少年期要讀書，中年期要創業，“留白”自然不會太多，但到老年期則應該給自己多些“留白”，讓自己真正感悟生命的價值，享受生活的美好。

日本東京大學名譽教授渡邊茂曾提出學習3萬天的理論，說人生從1歲到27歲這1萬天，為成長修業時期，學習基礎知識，適應社會。從27歲到54歲這1萬天，為不斷整理和積累知識的時期。從54歲到81歲這1萬天，為充實自己的時期，踏入圓熟人生，進行思考總結。這“思考總結”說的就是尋求人生的“留白”。

無獨有偶，據說印度學者將人生分為4個時期，第1個25年接受教育，第2個25年成家立業，第3個25年回報社會，第4個25年歸隱山林。這第4個25年就是徹頭徹尾的“留白”時期。

上個世紀90年代，我得到一張托爾斯泰晚年獨自出行的照片。凝視著這張照片，令人怦然心動。從過去到現在，不知有多少人讀過這位大師的作品，然而有誰能觸摸到他的內心世界呢？正像這張照片所暗示的，他背負行囊，手持木杖，走在彎曲的小徑上，目光是孤獨的，身影也是孤獨的。感受到世人無法感受的世界時，他才成為一名大師；同時，他也開始了自己的精神流放，尋求生命最后的空白。

我的這些感受，來自于他人，更源于自身。我離開工作崗位近10年來，離休未休，難覓“留白”。我的一位同齡老友，摳了多半輩子文史資料，前年匆匆棄世而去，終其一生沒有享受生命的“留白”。我懷念他，也為他的老年人生感到悲哀。至于有些領導同志，退下來仍忙著參加這樣那樣的社會活動，“自以心為形役”，直到生命的終了，更是一種悲劇。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這是對終生奮斗不息的人們的寫照與贊美。可我們畢竟是活生生的人，是需要全面發展的人，是能哭能笑能讓生活絢麗多彩的人，總不能奔波一生不為自己留一點生命的空白呀！我們的大半生營營役役，為養兒育女，為職稱，為房子，為許許多多不可回避的事務奔走勞碌，生命早已被瓜分得支離破碎了。步入老年，我們要為自己保留一份空白時間，讓在俗世中蒙塵的心靈得以凈化，讓疲憊的身體得以休憩和修復。

給人生“留白”，是為了解開名韁利鎖，讓生命不再有所羈絆；給人生“留白”，是為了讓生命在自我關照中享受從容的滋養；給人生“留白”，是為了拉長生命之弦時不至于讓它繃斷。由此看來，人生“留白”是一種無為而治的悠然，是人生的一種智慧和哲學。

這樣看來，我要下決心為自己唯一的生命“留白”！

（摘自《新一代·上半月》）