留二十年給自己花花

“白紙黑字”這四個字是不是太過于嚴肅，很容易讓人聯想到某種嚴重的后果？如果用這四個字來書寫人生，我們這匆忙的一生會不會由此而少了一些虛幻，從而顯得清楚明白？陳文，這位被稱為城市流浪漢的中年男子，突然在某天不去上班了，宣稱要留二十年給自己花花，跑到鄉村的茅草屋里，白紙黑字地寫了這樣一本人生之書。

先不說書寫得如何，能做到留二十年給自己花花就已經很了不起了。某一天，當我們發現，每一個人都在不可避免地慢慢變老，會不會也像陳文一樣豁然明了：那就慢慢地活著吧！生命的本質是自由，留二十年給自己，不過分。

所以，“自由”便成就了這本書的靈魂和氣質：一個流浪者，究竟和我們有什么不同呢？他也在生活中，在城市里，可他始終是一個冷靜的觀眾。他隨心所欲又百無禁忌，因而他的所見所聞最大限度地還原了文字和生命的初始狀態，從而給你我一種真切感。

這些文字大多篇幅簡短，不過千字，所談的也都是衣食住行，但其目光是清澈的，情感是冷峻的，表情是調皮甚至有些“頑劣”的。我不能用時下的“美文”來定義這些文字，但我不能否認她們是另一種意義上的美妙文章。比如他寫樹，不寫那華美的桂冠和紛繁的枝葉，獨寫那孤獨深藏的根。因此，每每有人舉杯要向他祝福時，他只說：“祝我天天向下吧！”此種情懷，沒有這般“傻根”的人，是不太容易懂的。于是大家愕然，他一人獨樂：人生的真相，不都被土地埋著么！他寫睡覺，說那是一種“死亡練習”。他寫花花草草，卻寫出了“人生存之艱難，已無精力再關注花草之生死”。他寫陽光，發現“陽光是抹不掉的”。他寫天氣，卻寫出“天變一時，人變一世”這樣的道理。

也許，陳文散文的美，便美在這一份冷靜，這一份生命的真切。這本《白紙黑字》與其他散文集截然不同的地方還在于，她真實地呈現了作者的私人筆記——以原件影印的方式。這些筆記或記錄一時所感，一時所見；或記錄一時之思考，一時之決定。2003年4月19日他記錄：“2004年開始生活。”某年某日他記錄：“小孩就應該玩，大人就應該學習。”某年某日他記錄：“爺爺說，老人有牙齒，會吃掉子孫。所以80歲后，他的牙齒掉光了，幾位兒子勸他安假牙，他拒絕了。”這種私人式的生活符號記錄，這種對生活的慢慢體驗和用心捕捉，給人一種“時光流過肌膚般，涼颼颼的感覺”。

白紙黑字寫人生，這一種對生命的誠實，源自對生命真實的記錄和真切的思考。生命在一點點老去，步子越匆忙會不會越老得快？像陳文這般留二十年給自己花花，白紙黑字般認真過過自己的日子，未嘗不是一種美好又可行的選擇。

編輯 鐘健 12497681@163.com