我要回家

那一年，我回臺灣來九個月。

當時手邊原先只有一本新書打算出版，這已經算是大工作了，因為一本書的誕生不僅僅表示印刷而已。

雖然出版社接手了絕大部分的工作，可是身為作者卻也不能放手不管。那只是出一冊書——《傾城》。

后來與出版社談了談，發覺如果自己更勤勞些，還可以同時再推出另兩本新書——《談心》以及《隨想》。這兩本書完全沒有被放在預期的工作進度里，尤其是《隨想》，根本就得開始寫，而愚昧的我，以為用功就是積極，竟然答應自己一口氣出三本書。這種癡狂叫做絕不愛惜身體的人才做得出來。也是合該有事，小丁神父也在同時寫完了他的另一本新書——《墨西哥之旅》——后來被我改成《剎那時光》的那十二萬字英文稿，也交到我的手中。我又接下了。

一共四本書，同時也是在那個時期里，滾石唱片公司與我簽了合同，承諾要寫一整張唱片的歌詞。

于是我同時處理四本書、一張唱片，也沒能推掉另外許多許多瑣事。就在天氣快進炎熱時，我愛上了一幢樓中樓的公寓，朋友要賣，我傾盡積蓄將那房子買了下來。然后，開始以自己的心意裝修。雖然房子不必自己釘木板，可是那一燈一碗、那布料、椅墊、床罩、窗簾、家具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是要了人的命和錢。

雪球越滾越大，我管四本書，一張唱片、一個百事待舉的新家，還得每天回那么多封信以及響個不停的電話和飯局。我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根繃得快要斷了的弦。

就在這種水深火熱的日子里，摯友楊淑惠女士得了腦癌住進臺大醫院，我開始跑醫院。

沒過十天，我的母親發現乳癌，住進榮民總醫院，這兩個我心摯愛的人先后開刀，使我的壓力更加巨大，在工作和醫院中不得釋放。

也許是心里再也沒有空白，我舍棄了每天只有四小時的睡眠，開始翻出張愛玲所有的書籍，今生第二十次、三十次閱讀她——只有這件事情，使我松弛，使我激賞，使我忘了白日所有的負擔和責任。于是，我活過了近三個月完全沒有睡眠的日子。那時，幾次開車幾乎出事，我停止了開車，我放棄了閱讀，可是我不能放下待做的文稿。我在絞我的腦汁，絞到無汁可絞卻不能放棄。我睜著眼睛等天亮，惡性失眠像鬼一樣占住了我。我開始增加安眠藥的分量，一顆、三顆、七顆，直到有一夜服了十顆，而我不能入睡。我不能入睡，我的腦傷了，我的心不清楚了，我開始怕聲音，我控制不住的哭——沒有任何理由。歌詞出不來，書出不來，家沒有修好，淑惠正在死亡的邊緣掙扎，媽媽割掉了部分的身體……

我不能睡覺，我不能睡，不能睡不能睡。

……

最怕的事情是，我不會回家。我常常站在街上發呆，努力地想：家在哪里，我要回家，有一次是鄰居帶我回去的。

整整六個月沒有合眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的視力模糊，我的血液在深夜里流動時，自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體內運轉。走路時，我是一具行尸，慢慢拖。

那一年，我終于住進了醫院，治療我的是腦神經內科李剛大夫。十七天住院之后，我出院，立即出國休息。從那次的記憶喪失或說話錯亂之后，我不再過分用腦了，這使我外在的成績進度緩慢，可是一個人能夠認路回家，卻是多么幸福的事。

（選自《三毛文集》，有刪改）

思考訓練

1.“我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根繃得快要斷了的弦”一句在文中有何作用？

答：

2.結合全文概括造成作者“不會回家”的原因有哪些。

答：

3.文章開頭寫出版書、唱片、裝修房子等用意是什么？

答：

4.閱讀本文給你最大的感受是什么？請結合實際談談體會。

答：

【曾偉群／供稿】