天涯有多遠

高巧林

春節過后，去城里打工的大人們如候鳥一般飛走了。

大塊頭、尿殼郎、洋蔥頭等小伙伴三三二二聚在村頭的香樟樹下，爭相炫耀著各自的快樂：

“你們嘗嘗，我爸從杭州買的花生巧克力。”洋蔥頭說著。從口袋里掏出一塊包著金色錫紙、撲克牌樣大小的花生巧克力。

“好看不?我穿的這套牛仔服是我爸去廣東打工時買回來的。”尿殼郎擺著“亮相”動作說。

“沒出息，老是穿呀、吃呀的，你們看我爸給我掙回來什么了?”大塊頭高高地擎著一個拳頭，請伙伴們猜。

伙伴們猜了好一陣后，大塊頭才松開拳頭自豪地說：“是新學期的學費!”

躲在籬笆邊的阿興頭本想如平日一樣，走上前去湊熱鬧，但一聽伙伴們如此這般的炫耀后，只得灰溜溜地掉頭。因為，他爸沒去城里打工掙錢，他也就沒有好吃的花生巧克力和帥氣的牛仔服，更沒有上學念書的錢。

“阿興頭，你別走呀。”大塊頭以友好的口氣叫住阿興頭。

阿興頭猶豫了一下后，終于重新轉過身去。

“阿興頭，你也嘗一嘗花生巧克力的味道。”洋蔥頭掰給阿興頭的花生巧克力比赤豆還小。

阿興頭客氣地搖了搖頭，然后從衣袋里掏出七、八顆野荸薺。

野荸薺是他爸去田頭坌地時撿回來的，香樟樹籽似的嬌小個頭，黯紅色、纏幾個小圈，還沾著斑斑點點的泥巴。

“洋蔥頭，你的花生巧克力不多了，還是吃我的野荸薺吧。”阿興頭反過來把野荸薺遞給洋蔥頭。

不料，洋蔥頭誤會了，伸手把阿興頭手心里的野荸薺扔向空中。“嚓——”野荸薺四分五裂地滾落在地。

阿興頭受不了，將憤怒的拳頭掄向洋蔥頭。

洋蔥頭出手回擊。

最后，兩個人在泥地上扭作一團。倒霉的野荸薺被碾得稀里嘩啦。

幸好，大塊頭、尿殼郎立即上前勸阻。

阿興頭扯起被撕破了的衣角，擦了擦嘴角邊的血痕，然后慢吞吞走回家去。

可又是不快。才進門，就聽到媽在嘀咕：“如今村上的男人都闖天涯掙錢去了，哪有像你老窩在家里死種地的?!”

爸一如既往地低著頭沉默著。

“媽，你別嘀咕了。”阿興頭走到媽身邊哀求說。

媽把哀怨惆悵的目光投向阿興頭。

阿興頭敏感地用手捂住嘴角邊的傷痕，可是終究逃不過媽的目光。

“跟誰打架了?”媽驚訝著問。

阿興頭不想在媽的心火上澆“油”，于是，支支吾吾地搪塞著。

“問你哪，跟誰打架了?!”媽瞪著眼厲聲追問。

阿興頭憋了憋難挨的嘴角，掀了掀酸溜溜的鼻根，最終，還是嗚咽著說了跟洋蔥頭打架的前前后后。

果然，媽越發地難受，委屈的淚珠如斷線珠子一般墜落。

爸也按捺不住了，將手指間的卷煙頭狠狠地扔在地上。

第二天，晚霞滿天時分，阿興頭照例站在小河邊，一眼不眨地盼望著爸的小船搖回家來。

可是，阿興頭始終沒有盼到爸，直到夜幕降臨。

媽急了，打著手電帶上阿興頭跑到田頭去找，一看，爸不在，河岸邊泊著一條孤獨的小船。

“水根——”媽的呼喚穿越陰森森的晚風，而回應媽的，是夜鳥們掠過星空時留下的幾聲怪異的鳴叫。

鄰居們聞訊而至，大呼小喊幫著尋找。

夜深了。被人扶回家中的媽一頭癱在床上。

阿興頭悄悄地坐到媽身邊，然后，一邊安慰著媽，一邊伸手去扶正橫斜在媽脖頸底下的枕頭。

無意間，阿興頭瞥見枕頭底下壓著一個折疊得方方正正的香煙殼紙條。

“媽，你看!”阿興頭驚呼。

媽“倏”地起身，接過紙，打開一看，紙的空白面上留著一行歪歪扭扭的字——“我去天牙(其實是‘涯)了。”

媽一聲長嘆，煞白如紙的臉蛋上驚喜莫辨!

“你爸不太會寫字，所以把‘涯寫成‘牙了。你爸說的‘天牙，正是我嘀咕時常掛在嘴上的‘天涯。可以料定，你爸這次是憋著氣走的……”媽神情恍惚地念叨。

阿興頭興沖沖跑到香樟樹下，把他爸也去城里打工掙錢的消息告訴伙伴們。

“騙人。”洋蔥頭不信。

“誰騙人了?!”阿興頭急了。

“那你說說，你爸去哪個城市打工了?”尿殼郎問阿興頭。

“天涯。”阿興頭脫口而出。

“哇哈哈——”伙伴們捧腹大笑。

“怎么啦?”阿興頭漲紅著惶惑的臉。

“傻瓜，‘天涯哪里是城市?”尿殼郎帶著諷刺意味說。

“‘天涯肯定是城市，我爸在字條上寫著的呢。”阿興頭反駁。

“那我問你，‘天涯在哪個省?離我們有多遠?”尿殼郎追問阿興頭。

阿興頭一時語塞。

“你們別吵了，還是去我家查一查《中國地圖》吧。”大塊頭建議說。

伙伴們一致贊同。

大塊頭家的客堂里熱鬧開了——伙伴們嚷嚷著爭相站到一張吱吱嘎嘎的長條板凳上，然后，睜大急切而好勝的目光，對著墻上的《中國地圖》指指點點，左看右看。

“這里是北京。”

“這里是上海。”

“這里是廣州。”

可惜，阿興頭始終沒有聽到誰說“天涯”這個城市。

“阿興頭，這下你該信了吧?”尿郎得意地說。

“全中國大大小小的城市那么多，這地圖上哪會寫得周全?”阿興頭靈想一動，依然不服輸。

下雪了，村里的人們又開始忙過春節的事了，而外出打工的“候鳥”也要陸陸續續地飛回村來了。

媽梳著光溜溜的發髻，閃著充滿期待的眼神，在阿興頭面前喃喃自語：“你爸也快回來了。”

“你爸回來后，就有錢買年貨、添新衣了。”阿興頭和伙伴們踩著“咯吱咯吱”的積雪、頂著刺骨的寒風去村頭香樟樹下的道口翹首盼望。

伙伴們的爸一個接一個回來了，唯有阿興頭，一次次地嘗著失望的滋味。

大年三十那天，家家戶戶的灶鍋里煮著香噴噴的菜肴，蒸著熱騰騰的年糕。伙伴們高高興興地聚在香樟樹下，一邊炫耀著爸們帶回來的禮品。一邊劈劈啪啪地燃響鞭炮禮花。

阿興頭情緒低落地呆在家里，冷冰冰的鍋灶邊傳來媽失望而憤怒的罵聲：“看你有本事。永遠不要回來!”

天還沒黑盡，阿興頭和媽草草地用過年夜飯后，早早地熄燈睡覺了。

朦朧間，阿興頭終于盼到爸了。阿興頭“嚓”地從樹上跳下來，然后，開開心心地從爸手里接過一大堆鮮亮的衣服、香甜的食品，還有一只漂漂亮亮的新書包。阿興頭擎著書包，一邊撒開狂喜的腳步奔跑著，一邊張嘴大喊：“大塊頭，你們快來看，我有新書包了!”

夢醒后，阿興頭仿佛聽到有人在嘁嘁喳喳地說話，于是，探出被窩，揉開惺忪的睡眼，一看，燈光里站著一個熟悉而又陌生的大男人!

直到媽喜滋滋提醒后，阿興頭才大喊一聲：“爸——”

屋里的燈光忽地亮堂起來，媽那張陰沉了一年的臉頓時化了妝似地好看。

“水根，你真去天涯了?像個男人!”媽一邊用空握的拳頭輕輕地捶著爸的肩背，一邊親昵又心痛地著說，“看你瘦了一圈，在城里打工一定挺辛苦的?”

爸默不吱聲，疲憊的身影一動不動地定格在燈光里。

“爸，‘天涯在哪里?有多遠?”阿興頭終于當著爸的面又說了這句早已念叨爛了的話。

爸無奈地搖了搖頭。

“水根哪，你可要急死我們娘兒倆了，怎么今天才回來?”媽一邊埋怨一邊問。

“別說了!”爸終于氣鼓鼓開口說話了。

“看你這個當爸的，從城里回來也不給兒子買點什么?”媽換個話題說。

“哪有錢!”爸生硬地說。

“那你打了一年工的工錢呢?”媽不解地問。

爸猛地一愣，干裂的嘴唇頻頻發抖。

“水根，到底發生什么事了?”媽急著追問。

爸這才唉聲嘆氣地訴說：“臨近回家的二十來天，我和一幫子打工兄弟們一直急著向建筑工程老板要工錢，可是老板一拖再拖。最后，我們操起鐵棍木棒沖向老板辦公室，可是，老板早已開溜了。幸虧，我的口袋里一直有心地留著購買回家火車票的那點錢!”

周遭死一般寂靜!

“爸，這工錢還能要回來嗎?”阿興頭又插話問。

“明年再去打工時一并討。”爸說。

“明年?”阿興頭愣著眼，一時記不得什么時候是明年。

“當——當——。”

遠處傳來祈禱新年的鐘聲!(責編／冉振平)