保羅·紐曼:那一雙冰藍的眼睛

羅啟銳

據說，科波拉替《教父》選角，出演黑幫家族的首腦Don Corleone時，曾經考慮過無數優秀的演員，擾攘多時，久久難以決定。

——當然，我們現在都知道，這些各具風華、各領風騷的男人，最終都沒能選上。

統統敗給馬龍·白蘭度，成為滄海遺珠。

而其中一顆特別耀眼的遺珠，特別清澈冰藍的遺珠，是保羅·紐曼。

不過，回想起來，真要保羅·紐曼那雙清澈冰藍的眼睛，念出黑幫頭目那些決絕深沉的對白，又的確有點太浪漫溫柔，辜負了他眼中的一往情深。

保羅·紐曼少年時，曾立志從軍，但投考海軍軍官，卻遭遇失敗，他還因此沮喪了好長一段日子。我們大概都能想象得到，一個少年的海軍軍官，瞪著他冰藍的眼睛，凝望著冰藍的海水，是多么叫人神往。

保羅·紐曼后來改而從影，早期亦不得志，初出道的第一部電影《圣杯》，劣評如潮，還得在報上向觀眾道歉，青春委屈之情，莫以言表。

但這個屢逢失敗的少年，終究還是熬過來了，并在往后的幾十年，愈戰愈勇，六度提名奧斯卡最佳男主角，終于以《金錢本色》奪魁。

畢竟，世間一切事物，即使當時迷惘，背后還是有著它的蘭因絮果的，正如我在很多年之后才知道，保羅·紐曼的冰藍眼睛，那雙迷倒萬千影迷的冰藍眼睛，被海軍軍校拒之門外的冰藍眼睛，原來是色盲。

想起保羅·紐曼清澈冰藍的眼睛，讓我想起一段同樣清澈冰藍的往事。

有一段日子，打長途電話到國內，話費昂貴得驚人，尤其在上世紀80年代中期，我剛到美國念書的時候。

我在一個濕冷的春節前，乘飛機到加州入學。初次離家，而且知道將會一別數年，心情十分忐忑，整個洛杉磯，又一個朋友也沒有，每天晚上，都在寂寞地計算：中國現在什么時候了，該不該打個電話回去呢？一通三分鐘的電話要多少錢？如果熬到半夜才撥，又是多少錢？

思前想后，翻來覆去，終于沒有拿起電話筒。

如此日復一日的，都早已農歷歲晚了，偶然在校園碰到中國同學，仿佛每一個都在談論，怎樣打電話回家拜年最省錢，三分鐘的最低消費，真的要九塊多美金嗎？分不分時段？包稅不包稅？本州稅還是聯邦稅？什么？本州稅及聯邦稅都不包？

非常的人窮志短。

然后有一天，電影系辦了個保羅·紐曼電影節，跟一大幫美國同學一起，看完整輯他的作品后，獨個兒踏出教室，更覺落寞憔悴。

霧濕中，但覺一切的浪漫，一切的絕處逢生，都只是電影里的橋段，當你連長途電話費也付不起的時候，世上任何的江湖浪子都幫不了你，任何的逃獄金剛也幫不了你，任何的粗口教練、神槍手與智多星……統統幫不了你。

不過，就在電影節后的那個周末，奇跡出現了。

在那個周六的中午，保羅·紐曼來電影系演講，整個的禮堂，滿滿的盡是慕名而來的學生，他風華正茂地出場，講述他的好萊塢經驗，侃侃而談，醇和溫厚。

一個中午下來，大家都聽得如癡如醉，轉眼間，保羅·紐曼先生也要告辭了，趕乘他的私人飛機，到歐洲度假去。

大伙兒正艷羨地送別這個優游的空中飛人，不斷嚷著“有空來電”之際，他忽然回過頭來，大罵了美國電話公司一頓。

原來他最近開了一個長途電話賬戶，月費不菲，但用量無限，一直都相安無事，可是下個月，紐曼先生既然不在美國，也不打算用長途電話，希望電話公司把賬戶暫停，但電話公司卻根據合約，堅持不肯。

保羅·紐曼愈說愈火，忽然間，當眾就把他的賬戶密碼宣布出來。“大家請隨便享用，隨便打給你心愛的人！”他憤憤地說——正如美國電話公司的廣告口號一樣：“給誰打個電話吧！”

在那一刻，全場轟地歡呼起來，來自世界各國的學生，都掌聲雷動地歡送這個叛逆的善行者，這雙清澈的冰藍眼睛。

那年二月，保羅·紐曼先生的長途電話，神出鬼沒、無遠弗屆地飛越到世界的每一個角落，巴西、羅馬尼亞、漢堡、長崎、圣彼得堡都有。

其中一個飛躍到的角落，是我老媽床頭，那張古老的林黛月歷下，那個陳年的電話。

摘自《跨世紀》（時文博覽）2011年第4期