阿文
他出生在湖南益陽,十歲左右的時候,父親收藏的《四大名著》成了他最好的讀物。對這幾本書他可謂是愛不釋手,時常借著做晚飯爐灶里的火光閱讀,不認識的字就直接跳過去。
上初中后,每逢周末必定早睡早起,步行三十多里地到鎮上的圖書室看書,看完后扭頭往家跑,一跑就是兩個小時。也就是在這個時候,他的偏科情況逐漸嚴重起來,他喜歡語文、歷史、地理,害怕數理化。他說:“每次上數理化,我就發呆,怕得要死,擔心老師點我回答問題,我不會答呀!”
讀高中時,他的閱讀面更加開闊,學校旁邊有租書店,他省吃儉用,攢夠錢就租書。高一下學期,學校有愛好文學的同學組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》,刊物主編卻是位喜歡詩歌的物理老師。他的寫作生涯便以這份簡單的油印刊物起步了,但很快他便成為這本刊物的知名作者,他這樣寫雨:“閃電懷孕了/生下一場雨/她的孩子頂天立地”;他這樣寫甘蔗的甜:“水在甘蔗那里/過上了甜蜜的日子”;他這樣寫飄零的落葉:“樹葉從樹枝上跳下/邊跳邊說/我下來啦;他說漩渦是水的戒指”;他說“把飯碗翻過來,就成了一座墳”……
由于高考并不理想,他讀了湖南師大中文系的自費生,而自費與統招生待遇有明顯差別。在大三那年,他以第一人稱的視角,寫了三個白費中文系學生自卑、奮斗、寫作的中篇小說,題為《中文系》,投給了湖南知名度最高的文學刊物《芙蓉》。
而一投就發表了,得了三四百的稿費。拿到這筆稿費后,他全家非常欣喜,馬上拿去買了自家田地需要的化肥農藥。他父親寫得一手好字,這之后老人家常常謄寫稿件,謄寫好再去投。
《中文系》的順利發表給他以巨大鼓舞,他開始搜羅身邊的期刊雜志,《今古傳奇》、《中華傳奇》、《中國服飾文化》、《女友》等等,然后根據這些刊物的特點,寫不同的題材,有的放矢地投稿,而他的作品在大江南北逐漸地開了花,但仍然是小打小鬧。
大學畢業后,他在湖南一家電視臺干了近一年,每天做的事情就是寫稿、洗車、搞衛生、端茶送水、給領導刷鞋子,發覺前途無望,轉正無期,單純靠寫稿又養不起自己,于是在1997年春節去了深圳,在一家企業謀生:“月薪1200元。自己留200元,其余都寄回老家,支持家里蓋新房?!?/p>
1997年寒冬,他應邀去北京參加青春詩會,他脫口而出:“閃電不能修改”、“泥土與水已經很舊了”、“水吃到寒冷才會露出骨頭”等等,這些即興佳句讓許多成名已久的詩人驚詫不已。
詩會結束后,他在北京轉了轉,這里濃郁的文藝氣氛、深厚的文化底蘊讓他已有些沉寂的文藝夢想被再次激活。他當即決定留下發展,先是在出版社做編輯,學習出版知識,后來自己離職單干,嘗試著編輯策劃一些書。
2005年,全國精短文學大賽拉開帷幕,他獲悉后,花了十分鐘,創作一首73個字的詩《從前的燈光》投了過去:“吹滅掉燈/黑暗就回了家/許多夜里/我們滅燈聊天/節約煤油/那天來客/深冬的黑夜/娘點亮兩盞煤油燈/燈光亮出了白天/屋里堆滿光的積雪/沒有好吃的/娘用燈光/招待客人?!?/p>
這首短詩最終獲得了特等獎“金拇指獎”——獎品是一輛小汽車,而評委是他聽說過而沒見過的一些人——方方、李銳、遲子建、陳村、周國平、韓少功、蔣子丹。
2011年11月,在沉積了相當長一段時間后,他推出了自己的力作——長篇小說《刀王的盛宴》,而這部作品得到了名家賈平凹、鄒靜之、麥家的鼎力推薦。
從一個借著火光讀書的小男孩,到推出萬言大作并得到名家肯定,一路風光,一路坎坷。他,就是張紹民。
編輯袁恒雷