一根手指寫人生

張達明

命運似乎對“80后”的高淳很殘酷。他在北京軍區總醫院降生后，發育一切正常，當時父親抱著白白胖胖的兒子，樂得合不攏嘴。然而，10個月時，父母發現，兒子只會后退不會向前爬。十根手指也只有右手食指可以微動，渾身肌肉則軟弱無力，根本站不起來。父母趕緊帶兒子去醫院就診，被確診為“先天性肌弛緩癥”，這種病目前無法醫治，只能通過鍛煉來減輕癥狀。這一結果猶如晴天霹靂。

高淳7歲時，父母把他送進常熟報本中心小學讀書。為照顧兒子，母親36歲就提前從國棉廠退休。這一切，懂事的高淳都記在心里，他唯一能做的，就是拼命地用功，連課余時間也在教室學習，成績一直名列前茅。上初中后，成績依然在全年級數一數二。學習之余，他經常拖著殘身幫助學習差的同學補課，做了數不清的好事，受到老師和同學們的一致好評。初中三年，他先后獲得“常熟市十佳好少年”“常熟市精神文明建設十佳標兵”等稱號。中考時，雖然他考出了621分，卻因身體原因，最終未能進入高中繼續學習。

這對高淳來說無疑是沉重的打擊，那段時間。他感覺人生失去了希望，整天把自己關在房里不愿見人。幾番煎熬后，他覺得不能就這樣活一輩子，他決定，用寫作表達自己對人生的感悟。買了電腦，但他的右手食指勉強能微動，每次用鼠標點擊一個字，起碼要四五次才能成功，有時甚至七八次，他硬是咬牙堅持下來，打字速度也逐漸加快。1996年，他的處女詩作《黃河魂》發表，他讓父親拿著5元錢稿費買了兩包花生米，全家人共享了這份幸福。

此后他的創作欲望空前高漲。2002年，他報名參加了北京魯迅文學院培訓中心的函授學習，創作技巧有了質的飛躍，高淳決定向長篇小說發起沖鋒。從2003年起，他開始長篇小說《風逝》的構思，并于2004年動筆。為讓他順利寫作，母親每天4點半就起床為他做好早飯，然后在7點鐘幫他起床，為他洗漱。由于他面部肌肉松弛，咀嚼飯菜很困難，母親就一口口喂他吃……做完這些后，高淳躺在特制的床上，開始了在電腦上的寫作。每天都寫到晚上9點，4年間從未中斷過一天。他心里只有一個信念：做一個自食其力的人，用自己的能力創造價值。

經過常人難以想象的付出，高淳憑著頑強的毅力，用一根手指敲出了150萬字的長篇小說《風逝》。當初稿寄到出版社后，責任編輯用8個字給予了評價：寫作嚴謹，語言優美。文學評論家朱輝軍得知作者是用一根手指在病榻上敲了4年時間才完成作品后，敬意油然而生，特地為《風逝》作序。他在序中說：“作者雖然只有25歲，卻以深沉的筆調，寫出了都市男女之間的復雜心態，有愛情的甜蜜、契合、融洽，也有隔閡、冷漠和背叛。娓娓講述了人生的哲理和精神，展開了當代社會的生活長卷，宛如新時代的一幅《清明上河圖》……”

目前，中國文聯出版社出版發行了《風逝》。當高淳看到作品變成鉛字后喜極而泣，深情地對父母說：“沒有你們對我無微不至的照顧，別說我用一根手指能完成150萬字，就連最起碼的一日三餐也難以料理，這輩子我最感激的人就是你們。”父母也飽含熱淚對兒子說：“雖然你只有一根手指能打字，卻書寫了自己的絢爛人生，你是我們的好兒子，是我們永遠的驕傲!”

編輯張金余