火車上說說真心話

馬櫻花

和我一起上車的女人就坐在我對面的下鋪上；睡上鋪的男人三步兩步爬了上去。女人大約四十歲，白皙富態；男人三十多歲，一副在外打拼的推銷員模樣，精明利落。

天上還有太陽呢，上鋪的男人大概也睡不著，便爬下來在走廊里轉了轉，又從包里拎出一袋東西，好像是火腿腸、面包之類的。我們的鋪位在車廂連接處，過道沒設小凳子，他只得蹲在地上大嚼起來。

我盯著書上的字，眼睛的余光可以看見男人一屁股坐在對面鋪上，嘴里嘟囔著：“坐會兒噢，腿都麻了。”女人呵呵笑起來，說：“坐吧坐吧。”

賣水果的小推車過來，男人伸手拿了一籃砂糖橘。接著，他直接把籃子遞了過來，沖我一笑，露出一口《山楂樹之戀》里“老三”那樣標志性的白牙齒：“大姐，吃橘子。”

完全沒有迎接陌生好意的準備，我愣了一下，忙欠了欠身：“不客氣不客氣，你自己吃吧。”那雙手沒有回縮的意思。人吧，有時可以裹緊衣裳拒絕寒風侵入，但一定不會拒絕陽光普照。于是，我從籃里拿了一只。男人又遞給對面的女人：“大姐，來吃橘子。”

涼涼的甜意在舌間化開，冷冷的空氣也化開了。女人把一袋瓜子放到我鋪上：“來，吃瓜子。”拈了粒瓜子放到嘴里，仁兒一吞下去我就后悔了。報紙上常說，客車上有人吃了陌生人遞來的食物，一路昏迷過去，人財全被劫了，萬一這一男一女……

女人是回老家給兒子辦婚事的，男人是出席藥交會的。言談間還得知，兩人都是二婚，都和前伴侶有個孩子。

女人的前夫是得肝癌去世的。女人說自己以前的生活就是每天打扮得漂漂亮亮的，然后出去打麻將。男人在外面包工程掙回大把的錢，回到家里就做飯做菜，做好了還送到麻將桌上，但突然間他就倒下了。女人跟還在念大學的兒子說了這么一句話：“家里的錢全是你爸掙的。現在他病了，我要用這些錢救你爸。”多少人勸她，給自己留點兒，給兒子留點兒，這病是不治之癥，免得人財兩空。女人說：“他活一天，我就為他花一天的錢。錢用光了咱賣房，10萬塊錢換一天也值。”

換肝手術做了，錢用光了，人只多活了半年。女人整整3個月沒出家門，不想活了。一年后，家里人給介紹了現在的老伴兒，倆人一起在外打拼了6年，生意上路了。這不，老伴兒主動拿出10萬塊錢給兒子辦婚事呢。

男人說自己是山溝里的土孩子，前妻的3個姐姐都嫁給了縣上有頭有臉的人。逢年過節去丈人家吃飯，自己站起來敬酒，丈人和姐夫們都愛理不理的，有時連酒杯都不端。直到他在連襟中第一個買了車，姐夫們這才端起杯來給他敬酒。他說自己也愛喝不喝了。

男人的女兒，還有錢和房都歸了前妻，他每月承擔孩子1500塊的生活費，一直到18歲。男人凈身出戶時除了一輛二手車外一無所有，好在天道酬勤，如今事業有模樣了，現任妻子也懷孕了。電話響了，接聽時他笑得很舒暢，聲音柔柔的。“我閨女打來的，說想爸爸了。閨女一說想我了吧，就是寄生活費的日子又到了。”他苦笑著說，“老婆讓我一次性地把錢算給前妻，我不肯，恨不得一個月分兩次寄錢才好呢。我就指望著每月這時候能聽到閨女喊我一聲‘爸，跟我說說話呢。”

一切喧嘩都歸于沉寂的時候，夜幕已完全籠罩了大地，車廂里的燈亮起來了。緊懸著的心也放下來了，我沉沉地進入了夢鄉。

一個豁出一切、哪怕人財兩空也要救丈夫的有愛的女人，一個勇于擔責、不管身處何地也不忘把微笑和溫暖傳遞給周圍及孩子的有愛的男人，他們一定不是壞人。

摘自《北京青年報》2011年1月27日