我不過是一滴清水

佚名

有人贊她是著名作家，她說：“沒有這份野心。”

有人說她的作品暢銷，她說：“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫時間。”

有人說得到她的一本書總要珍藏起來，她說：“我的書過了幾時，就只配在二折便宜書市出售，或論斤賣。”

有人向她懇求墨寶，她說：“我的字只配寫寫大字報。”楊絳不慣于向人贈書，她認為贈書不外乎是讓對方擺在書架上或換來幾句贊美的話。

有人請她出國訪問，她說：“我和鐘書好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”她說她最大的渴望是人們把她忘記。

低調：“我不過是一滴清水”

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。

她和錢鐘書的低調，一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露：有權威人士年初二去拜年，錢家都在做事，放下事情去開門，來人說聲“春節好”跨步正要進門，錢鐘書只露出一隙門縫說：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”這讓他很不高興，說錢鐘書伉儷不近人情。當然，更多的時候，這種拒絕別人的“苦差事”，還是由楊絳來做，她因此也自嘲是錢鐘書的“攔路虎”。

誠如錢鐘書堂弟錢鐘魯所說，楊絳對名利沒有任何追求，不善也不喜交際應酬，她就想安安靜靜寫作，平平淡淡度日。在她自己，低調是自然而然的事。對待自己的作品，她也是如此。有一年，她的新著出版，出版社有意請她“出山”，召開作品研討會。楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會——其實應該叫做檢討會，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席研討會。

她還將自己的稿費和著作權交給清華大學托管，成立基金資助困難學生；這項基金，以“好讀書”三個字命名，迄今已收到兩人版稅所得近八百萬人民幣。

成就：文學史上不容忽視

當我們習慣說楊絳是“錢鐘書夫人”，很少有人會想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鐘書的。上世紀40年代在上海，楊絳涉足劇本，始因《稱心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風絮》而聲名大噪；一度搞得錢鐘書很緊張，生怕風頭都叫楊絳搶去。直到錢鐘書寫出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

這并沒有影響楊絳自己的文學成就。在評論家徐岱看來，一部《洗澡》就足以奠定她在百年中國女性寫作史上不可輕視的位置。

1958年，楊絳準備翻譯塞萬提斯的《堂·吉訶德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找來國外的譯本看，如英文、法文、德文的，比較了五種譯本以后，發現有些地方差別很大。楊絳想到，要想保證原汁原味，只有從西班牙文翻譯。就這樣，在這一年，她做了一個大膽的決定：自學西班牙文。

兩年后，楊絳開始翻譯《堂·吉訶德》。

因為翻譯《堂·吉訶德》，1986年10月，楊絳獲頒西班牙國王親授的“智慧國王阿方索十世十字勛章”。她的譯本至今都被公認為佳作，已累計發行近百萬冊。2003年，楊絳出版了家庭生活回憶錄《我們仨》，四年后，她推出散文集《走到人生邊上》，對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題做了一次終極思考。

深情：為丈夫甘做“灶下婢”

楊絳的低調透露著她近乎執拗的文化品性，更是包含了她對錢鐘書的深情。她拒絕出席中國社科院主辦的紀念錢鐘書誕辰100周年的學術研討會，為的便是恪守她與錢鐘書的諾言，“錢鐘書生前跟我說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀念會。”

有一次，江蘇無錫市的領導代表家鄉人民到北京看望楊絳，并提出出于對文化保護與建設的需要，想修復錢鐘書故居、楊絳家的老宅。楊絳一聽，連連表示，“我們不贊成搞紀念館。”

無論在錢鐘書生前還是身后，當被問及和他相關的事，楊絳最常用的詞就是“我們”。在她心里，錢鐘書其實并沒有走遠。她頗感欣慰地說：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。他說自己‘沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。這點和我志趣相同。”