既存在,又不存在

祝勇

在美國柏克萊大學，張愛玲幾乎是一個隱形人。她喜歡晝伏夜出，刻意地躲開人群。據她的助手、學者陳少聰介紹，張愛玲通常是下午到辦公室，等大家都下班了，她仍留在那里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥見她一閃而過的身影。“她經常目不斜視，有時面朝墻壁，有時朝地板。只聞一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香。”

陳少聰與張愛玲同在一間辦公室辦公，只是中間隔了一層薄板。外間是助手的，張愛玲在里間。所以，張愛玲每天不可避免地要與陳少聰打一個照面，她們互相微笑一下，或者點頭致意，這種最低限度的交往，是她們每天必須履行的程序。后來，她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛玲要來的時候，陳少聰干脆及時地躲開。

“我盡量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對她有所交代。有好幾次我輕輕叩門進去，張先生便立刻靦腆不安地從她的座椅上站了起來，瞇眼看著我，卻又不像看見我，于是我也不自在起來。她不說話；我只好自說自話。她靜靜地聽我吞吞吐吐地說了一會兒，然后神思恍惚答非所問地敷衍我幾句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點點頭，最后狼狽地落荒而逃。”

1952年，張愛玲離開上海，只身來到深圳羅湖橋，準備從此進入香港。這里是上海到香港的陸上必經之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的警員把守。香港警察把入境證拿去檢查時，張愛玲和從中國一起出走的人群眼巴巴地長時間等待。在他們的焦急與無奈面前，香港警察不失時機地表現了他們的傲慢。他們若無其事地踱步，心態悠閑。有一名中國士兵見狀，走到張愛玲身邊，說：“這些人！大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著吧。”張愛玲轉頭看他，那個士兵穿著皺巴巴的制服，滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛玲在內，沒人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔心會在另一端入境時掉了隊。這是張愛玲最后一次體會來自同胞的溫暖。那條看不見的邊界，從此把張愛玲的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后，被鋪天蓋地的標語和口號迅速湮沒。

如同默片里的人物，張愛玲很少發出聲響。她把自己視為一件珍寶，秘不示人。陳少聰說，每過幾個星期，她會將一沓她做的資料卡用橡皮筋扣好，趁張愛玲不在時，放在她的桌上，上面加小字條。“為了體恤她的心意，我又采取了一個新的政策：每天接近她到達之時刻，我便索性避開一下，暫時溜到圖書室里去找別人閑聊，直到確定她已經平安穩妥地進入了她的孤獨王國之后，才回到自己的座位來。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣。”

張愛玲在柏克萊大學兩年的時間內，完成了她的研究工作，并撰寫了論文。但很少有人看見過她。我詢問過當年在中國研究中心和東語系工作過的教授，并得到印證。1971年，張愛玲的上司陳世驤去世，張愛玲參加他的葬禮，是她在柏克萊屈指可數的公開露面。但她只待了幾分鐘，就匆匆離去了。對于很多人而言，張愛玲只是一個名字，而不是身體。

張愛玲愛上了苦行僧一樣的生活，并且因此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數不多的進入過她的居所的人，他對她生存環境的描寫如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。”給我印象極深的是“雪洞”的比喻，有一種尖銳的肅殺感。

張愛玲堅持不與人交往。水晶送書給她，她退回來。她生病，陳少聰去探望，知道她不會開門，便按了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發現自己書桌上有一個字條，是張愛玲的筆跡，壓在一小瓶“香奈兒五號”香水下面，字條寫著：“謝謝。”胡蘭成說：“她是個人主義的，蘇格拉底的個人主義是無依靠的，盧梭的個人主義是跋扈的，魯迅的個人主義是凄厲的，而她的個人主義則是柔和的，明凈。”

張愛玲在柏克萊的工作十分吃力。陳世驤認為她沒有像她的前任夏濟安和莊信正那樣，“遵循一般學術論文的寫法”，“而是簡單的片段形式”，因此，她的“論文”始終難以發表。只有夏濟安的弟弟夏志清極早地發現了張愛玲的才華，1961年，他的《中國現代小說史》由耶魯大學出版社出版，其中，為張愛玲設一專論。

張愛玲在丈夫去世26年后死去。這意味著她獨居了26年。那一年是1995年。我在上班的路上讀到這個消息。我忘了自己當時想了些什么。回憶起來，這則消息在當時沒有引起太大的波瀾。一個舊日的作家死了，僅此而已。《傾城之戀》之后的張愛玲，過著怎樣的日子，對我們，并不重要。

后來我才知道，她在公寓里死后好幾天，才被鄰居發現。她死的時候，家徒四壁。房間里幾乎沒有家具，一盞白熾燈泡，連燈罩都沒有。沒有書，包括她自己的書，以及她最喜歡的《紅樓夢》。