一位年輕母親的10年記憶

葛蘭.少陶爾

10年前的9月11日，尼古拉斯還在他母親寶拉·貝利尼的肚子里。當時應該在世貿中心上班的貝利尼幸運地躲過了恐怖襲擊，但尼古拉斯的父親，在曼哈頓工作的德國人沙巴斯丁·高爾基卻陰差陽錯在世貿中心大樓上不幸遇難。

10年后，貝利尼面對筆者第一次談及當年發生的戲劇性的生死故事，以及這場生離死別給他們母子生活帶來的變化。

情定曼哈頓

當年，長發飄飄的貝利尼還是一名來紐約求學的巴西籍學生，而沙巴斯丁才來到這座城市幾個月，兩人在一次社交聚會上相識相愛。說起當年的事時，貝利尼拿出一張攝于2001年的照片：她與沙巴斯丁熱烈地擁抱，遠處地平線上是高聳入云的紐約世貿雙子塔。

不久之后，貝利尼竟然幸運地懷孕了。沙巴斯丁建議她搬到一處更安靜的地方。2001年9月9日，周六，貝利尼和沙巴斯丁跟著一位房產經紀人穿過布魯克林來到伯克利地區，一座帶有小陽臺的棕色房子立刻吸引了他們倆。“我們想馬上拿下這幢房子。”當時貝利尼激動地說。

僥幸逃脫恐怖襲擊

兩天之后的早晨，太陽高高升起。上午八點十五分，貝利尼走出家門到洛里姆街的地鐵站，準備坐L線地鐵前往世貿中心——著名投資銀行摩根士丹利所在地（南樓74層）上班。本來，這個時候她應該早就到辦公室為公司會議做準備，但因為妊娠反應身體不適，在地鐵站里耽擱了些時間。就在她離世貿中心南樓還有幾步路遠時，美國政府通過廣播發布聲明說，八點四十六分時有不明物體襲擊國土。貝利尼聽到這條消息后，眼球都幾乎快掉出來了：“我看見前方的高樓里冒出一個巨大的火球。”

這是貝利尼單位所在的南樓的姊妹樓——世貿中心北樓的高層發生爆炸，玻璃、鋼鐵、混凝土從天而降。貝利尼在南樓的進門大廳里被嚇住了。當外面爆炸碎片如冰雹般落下、人們奔跑逃命時，她想到了未婚夫沙巴斯丁。他是德意志銀行負責歐洲股票交易的副總裁，在曼哈頓的一幢摩天大樓里上班。貝利尼約了沙巴斯丁當天中午在世貿中心吃飯，現在她必須打電話告訴他險情。接貝利尼電話的是沙巴斯丁的女秘書，她告訴貝利尼沙巴斯丁不在辦公室，有可能是去市中心了，估計在華爾街。貝利尼聽到這個消息后大聲跟對方說：“請您告訴他，讓他趕緊離開。我不知道這里發生了什么情況。”

掛完電話后，貝利尼收起手機跑到通往地鐵的樓梯，迅速跳入列車中。事后顯示，這是當天從世貿中心雙子樓底下發出的最后一趟地鐵。

期望奇跡發生

大約上午九點四十五分，貝利尼回到家中，她一邊打開電視，一邊試圖聯系沙巴斯丁。她的手機顯示，當她在地鐵上時，沙巴斯丁曾多次給她發短信。打開第一條短信時貝利尼的心都跳到嗓子眼了，沙巴斯丁說他沒有在辦公室里，而是代替一位臨時有事的同事去與客戶在世貿中心見面，他當時認為貝利尼正在上班的路上。第二條短信告訴她旁邊的大樓上發生的事：“你千萬別過這邊來，到處都是煙霧，我不知道到底發生了什么。”

看完沙巴斯丁的短信，貝利尼往電視屏幕上看。她看到了剛剛讓她驚慌不已的火球，看到了第二架飛機撞向世貿中心南樓……時間定格在九點零三分，那之前兩分鐘，沙巴斯丁給貝利尼發了最后一條信息：“我只希望你能夠平平安安的，我現在跟客戶待在94樓。”這條短信的結尾是：“我們一會兒再聊！”一邊看著愛人的信息，一邊看著電視里世貿中心倒塌的情景，這位29歲的女人內心異常絕望：“我想我自己完了，我的世界也完了。”

之后的一小時里，貝利尼絡繹不絕地接到各路來電，包括她的父母、朋友、親戚以及同事。所有人都想知道她以及她那尚未出世的孩子是否平安，但是沒有人詢問她男朋友的情況，因為他們都知道沙巴斯丁不在世貿中心上班。突然，貝利尼接到了一個來自德國的電話，是沙巴斯丁的父母打來的。貝利尼沒有跟他們多聊，只是問候了幾句：“我很好，我現在還沒有沙巴斯丁的消息。”說完，她淚流滿面……

雖然還沒有接到沙巴斯丁的消息，貝利尼認為他可能只是受傷了。他的最后一條信息跟飛機撞向大樓時有兩分鐘的間隔，他或許已經走出了世貿中心。“他一定離開了那里。”貝利尼這樣告訴自己。傍晚時分，貝利尼來到了發生恐怖襲擊的地方。那里，原來美國的驕傲已經變成了一堆廢墟。在忙碌的醫生和救護車前面聚集了很多人，手里拿著照片尋找自己的家人。“我沒有拿著沙巴斯丁的照片。”貝利尼回憶說，她只有一個想法，覺得沙巴斯丁一定會在某個時間出現。“我很希望，希望，希望！”抱著這種想法，貝利尼又回到兩人租住的公寓，沙巴斯丁的襯衫還掛在衣架上，報紙也是一直打開的，咖啡壺還是半滿。“家里的一切，就像沙巴斯丁已經回來了。”貝利尼說。而那位三天前帶他們看房的經紀人也在電話中留言：“您好兩位，我要告訴你們一個好消息，你們可以買下那幢房子了。”

絕望的生死之別

貝利尼拿著沙巴斯丁的牙刷來到DNA樣本收集處，那兒可以通過DNA檢測證明她將遭遇多大的痛苦。不祥的預感讓她渾身充滿恐懼：如果他真的死了，我們能經受這一切嗎？

尚未出生的孩子能夠接受沒有父親的現實嗎？ 襲擊發生三周后，貝利尼跟沙巴斯丁的父母兄弟一起來到其工作的德意志銀行接受關于沙巴斯丁行蹤及生死的官方報告。公司安全代表給了他們一份9月11日的工作考勤表：上面寫著誰來了公司或者去了哪個地方。此時，他們才知道沙巴斯丁與客戶的會面定在世貿中心南樓94層，貝利尼知道那里是飛機與大樓碰撞的地方，“那時我才相信：他真的再也回不來了。”

紐約的法醫給她帶來了沙巴斯丁的確切消息：一個女醫生說有人在廢墟中找到了與沙巴斯丁DNA相配的東西。醫生帶貝利尼來到一個房間里，給了她一個盒子，里面是一段長約10cm的骨頭碎片。“這是沙巴斯丁的一段大腿骨。”貝利尼說。之后她又拿到了兩份完整的沙巴斯丁的工作證，也是從廢墟中找到的。“9月11日由鈍器造成致命傷害。”在沙巴斯丁的死亡證明上如此寫道。11月，貝利尼帶著沙巴斯丁的遺骨來到德國，他的父母把他的殘骸埋在了伊瑟隆。