蔣大為:為和戀人插隊(duì)偷偷改榜

張泊寒

1

如果沒(méi)有“文革”，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，也許我們不會(huì)聽到蔣大為動(dòng)人的歌聲，因?yàn)樗杂椎睦硐胧浅蔀橐幻嫾摇?/p>

蔣大為的叔叔下肢殘疾，無(wú)法行動(dòng)，常年臥床。叔叔喜歡畫畫，畫得非常好。蔣大為上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常到外文書店為叔叔買外文版畫冊(cè)。在買書的過(guò)程中，蔣大為愛(ài)上了很多世界大家的名畫，雖然年幼的他還不懂繪畫。

初中畢業(yè)，蔣大為報(bào)考中央美院附中，沒(méi)有被錄取。高中畢業(yè)時(shí)，喜歡裝潢、美術(shù)的蔣大為報(bào)考了中央工藝美院。蔣大為在北京參加了高考，回家僅三四天，“文革”開始了。國(guó)家取消了高考制度，他畫畫的理想破滅了。

“這件事讓我對(duì)畫畫一下子心灰意冷，干脆不畫了。”蔣大為說(shuō)。

2

“我有個(gè)鄰居叫張笑武，我們倆沒(méi)事就關(guān)在家里拉琴唱歌。”蔣大為扔下了畫畫，喜歡上了唱歌。

蔣大為在自?shī)首詷?lè)中唱出了名堂，街道和有些單位搞活動(dòng)、學(xué)毛選，會(huì)把他們請(qǐng)去唱歌。他們?cè)匠绊懺酱蟆?/p>

“我去考試，當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就是我現(xiàn)在的愛(ài)人張佩君，是她考的我。”全國(guó)鋪天蓋地成立紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)、毛澤東思想宣傳隊(duì)，蔣大為前去報(bào)考和平區(qū)文化館的宣傳隊(duì)，被錄取。

在宣傳隊(duì)，大家都帶著飯去排練、演出。張佩君帶了好吃的，常常偷偷地放到蔣大為的飯盒里。

宣傳隊(duì)有一位拉二胡的隊(duì)員，比蔣大為和張佩君年長(zhǎng)，對(duì)兩人特別好，他看出了兩人萌動(dòng)的感情，出面做媒：“你們倆其實(shí)都不錯(cuò)，都很好，干脆你倆把這事挑明算了。”

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了。一天，蔣大為聽說(shuō)學(xué)校批準(zhǔn)張佩君到內(nèi)蒙古插隊(duì)了。蔣大為和張佩君不是一個(gè)學(xué)校的，他得到這個(gè)消息著急了。此時(shí)的蔣大為已經(jīng)在天津唱得很有點(diǎn)兒小名氣，天津歌舞團(tuán)想招收他。

“你怎么不跟我說(shuō)呢？”當(dāng)天晚上，蔣大為找到了張佩君家里。張佩君哭了：“我要去內(nèi)蒙古插隊(duì)，而天津歌舞團(tuán)想招收你，我不知道該怎么對(duì)你說(shuō)。”

“我覺(jué)得我作為一個(gè)男孩子，盡管我沒(méi)有多大力量，但我總該跟著我的女朋友走，應(yīng)該保護(hù)她，不能讓她一個(gè)人孤苦伶仃到農(nóng)村去。”但是，耀華中學(xué)張貼出的上山下鄉(xiāng)光榮榜上，并沒(méi)有蔣大為的名字。

“我到了學(xué)校，在后面寫了我的名字。全校同學(xué)都在大禮堂里，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在宣布名單。進(jìn)禮堂的時(shí)候沒(méi)有我的名字，等宣布到最后的時(shí)候，把我的名字一念，全校都轟動(dòng)了。”蔣大為回憶道。

在1968年上山下鄉(xiāng)的洪流中，蔣大為跟隨著張佩君，顛簸在開往內(nèi)蒙古的知青專列上。

天津——遼寧——吉林——內(nèi)蒙古，白城——烏蘭浩特——科右前旗，經(jīng)過(guò)兩天的奔波，蔣大為等人到了插隊(duì)的地方，生產(chǎn)隊(duì)派人趕著牛車馬車來(lái)接他們。

9月的科爾沁大地上荒涼一片。感到新鮮的知青們沉默了，女知青用毛毯蒙住頭，哭了。等待他們的是艱苦的生活。

一天，蔣大為和張佩君正在地里種黃豆，生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人找他：“大為，公社來(lái)電話了，讓你們倆去一趟。”蔣大為問(wèn)什么事，來(lái)人說(shuō)不知道。蔣大為和張佩君來(lái)到公社，發(fā)現(xiàn)找他們的是兩名軍人。

“你們倆會(huì)唱歌？”軍人問(wèn)。

“還能唱。”蔣大為說(shuō)。

“那你給我唱幾句。”軍人說(shuō)。

蔣大為唱起毛主席語(yǔ)錄歌，一首歌還沒(méi)唱下來(lái)，軍人認(rèn)可叫停。

“會(huì)唱樣板戲嗎？”軍人又問(wèn)。

“會(huì)唱。”蔣大為和張佩君分別唱了樣板戲選段。

“你們倆回去吧，回去聽信吧。”軍人說(shuō)。

后來(lái)，蔣大為和張佩君知道了事情的原委：一位天津知青在火車上看到一些軍人帶著樂(lè)器，就問(wèn)，你們是不是宣傳隊(duì)的？當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮鸷螅@位知青說(shuō)，我們天津有個(gè)知青唱得特別好，叫蔣大為。被問(wèn)的人正是吉林省森警宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他問(wèn)：“這個(gè)蔣大為干啥呢？”這位知青只是說(shuō)蔣大為大概在哪兒插隊(duì)。結(jié)果，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)了。

三天后，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拿著軍裝來(lái)了。蔣大為和張佩君開始了軍旅歌唱生活。

3

在部隊(duì)的六年生活，讓蔣大為走向成熟。

1975年12月4日，蔣大為調(diào)到中央民族歌舞團(tuán)，6日，他被安排參加演出。

“當(dāng)時(shí)我什么都沒(méi)有，挺難為我。”沒(méi)有人給蔣大為伴奏，他被迫到團(tuán)外找來(lái)一個(gè)手風(fēng)琴手，渡過(guò)了難關(guān)。

“沒(méi)想到我一上去就火了。”蔣大為的演出被放在上半場(chǎng)的最后，這個(gè)壓軸戲給他很大的壓力。在8日的演出中，蔣大為被放在了全場(chǎng)倒數(shù)第二的位子上，這個(gè)傳統(tǒng)一直保留多年，他的實(shí)力日益凸顯。

《牡丹之歌》、《在那桃花盛開的地方》等一批膾炙人口的歌曲讓蔣大為揚(yáng)名全國(guó)甚至海外。1985年，38歲的蔣大為擔(dān)任了中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的國(guó)家級(jí)藝術(shù)院團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

“一生當(dāng)中，一個(gè)家庭對(duì)你的支持能堅(jiān)持多久，你就能成功多久。就是說(shuō)你的妻子和家庭支持你多久，你的事業(yè)就到多久。我能夠走到現(xiàn)在，一直是她支持我，要不然，恐怕我也難唱到今天。”蔣大為動(dòng)情地說(shuō)。