向一只狗道歉

南在南方

一只秋田犬從1924年至1935年，在日本澀谷車站等人，它并沒有等到主人，主人伊藤教授于1925年去世。它不知道，只知道每天去等。

澀谷車站豎著它的銅像，它本來參加了自己的銅像揭幕儀式，也就是說，它在生前已經獲得了足夠的名聲，可是，這一次跟它沒有關系，它依然在黃昏時分出現，看來來往往的人群……

這只狗的故事被拍成電影，它的名字叫八公。

差不多的狗，沉默著，它從來不告訴你它的想法，或者夢想，它只是陪伴，有時候，它經歷人的傷害。

我在小說里寫過一些狗，比如一條叫小二黑的狗，它陪伴父母，給他們開心時刻，它如小小兄弟。比如一條見到陌生女子就吠的博美狗，無論給它什么好吃的，不能讓它的吠聲停止，它是一條見證了男女主人感情的狗，雖然感情走遠，可它只認已經離開的女主人——它是一個信物，不像情書可以燒掉，不像一瓶香水可以扔掉。因為有記憶，它被“遺失”，可它記得路，找了回來。終于，它不再吠叫，它慢慢妥協……

我在寫這些小說時，我沒有養過狗，雖然我喜歡，我沒時間，狗也沒有時間，就那么錯過，但卻有過過錯。

前年七月初，我回陜南老家，忙著沒事，來了一條半大的土狗。在老家，這樣的狗隨處可見，雞鳴狗叫，或者雞飛狗跳，才是真實的鄉村生活。

這條狗是屋后鄰居家的。它見了我，飛地搖尾巴，這讓我有點受寵若驚，如同看到一個陌生嬰孩。它忽然就綻開一個微笑一樣，我回想著，欠了它一個微笑。

這條狗朝我搖尾巴，我沒尾巴可搖，可我覺得欠了它的——于是我找幾塊餅干，給它吃。顯然，它高興壞了，吃完之后，偏著腦袋看我的手，我攤開手跟它說，沒有啦。

它忽然直著跳了起來，夠著了我的手。我站起來，平攤著手，它再次跳躍，又夠著了我手了。我想，原來它會跳高啊。

我想著給它當教練，于是再拿些餅干。這次，并不直接給它，放在大板凳上，它起跳了幾次，有一次差點成功，可沒有站穩，摔了下來。當然，它并沒灰心，接著跳，直到最后吃到了餅干。這個動作，它學會了。

然后，我把餅干放在大方桌上，它想要吃到，必須先跳上板凳，再跳上桌子……

那個下午，就教那狗做這件事情，到最后，它竟然可以不要板凳踮腳，而一躍上桌，這簡直太有天分了。

我不停地表場它，它好像并不在乎，它只想吃到夾心餅干。

黃昏時，它的主人喚它，黑耳朵，回來喲。它愣了一下，然后撒腿就跑。原來它叫黑耳朵。

過兩天，我又到城里去，等車時，我看見黑耳朵，它站在路邊，朝我搖尾巴，那個感覺像是揮手再見。

再次見到黑耳朵是去年春節，它已經是一條大狗了，表情不似我初見它時的溫順，多了一點點威嚴。我喊它的名字，它依然朝我搖尾巴，不似最初的熱烈，有點像是禮節性的。

我照例從包里拿出餅干，這一次它沒有吃。它后退時，我發現，它一條腿提著，不能落地。

我問母親，黑耳朵的腿怎么了？母親說，打壞了。

隔幾天，黑耳朵跟著屋后的鄰居來我們家，我和鄰居說話、喝茶。黑耳朵安靜地臥在門口。

我問，它的腿怎么了？

鄰居說，我打的。

我又問，它怎么了？

鄰居說，別提啦，太氣人。七月半祭祖，供品剛端上桌子，它就蹦上去了，這還了得？老祖宗都沒開始哩，它倒開始了！幾棍子下去，沒想到把它腿給打斷了。

我明白是怎么回事了，不過，我想要確認一下。

我說，桌子供了些啥？鄰居說，一盤蘋果，一盤核桃，一盤梨子，一盤餅干兒。

《幼學瓊林》里說，事非有意，譬如云出無心。問題是，一條狗因此殘了腿。

向這條狗真誠道歉！