一支筷子架起生命之橋

柯玉升

他說：只要給我一支筷子，我就能搭起生命的橋梁。在他的生活中，筷子真的對他很重要嗎?

他出生在三門峽市的一個農村家庭，2002年9月，他以優異的成績考入鄭州航空工業管理學院。次年暑假，因幫家里干活，不慎從房頂摔下來，致使脖子以下肢體完全癱瘓。

頃刻間，一切美好的向往，在他的眼中都變得灰暗起來。因為癱瘓，他幾乎失去了與外面的聯系。每天除了面對著白墻壁，時間日復一日地重復，生命對他來說，已經失去了意義。

2006年國慶節，心灰意冷的他竟意外地收到一份特殊禮物。幾位大學同學集資7000元，買了一臺配置最好的電腦送給了他。給他配電腦，同學的初衷是不讓他寂寞。希望他能在家人的幫助下，每月能在QQ上聊聊天、見見面，解解他心頭的苦悶和孤獨。

他不想成為家庭的負擔，要做一個自食其力的人。讀大學時，他就聽說，有許多自強不息的癱患者，以電腦為支點，走出一條堅忍不拔的成功之路。他想，我為什么不能呢?

他的手不能握鼠標，就讓父親找來一根木棍，綁在胳膊上，用胳膊帶動木棍，去點擊鍵盤。但由于木棍也同定不住，又無法控制力度，點擊出來的字，常常亂了套。他沒有放棄，讓父親把鍵盤放在他下巴下面，用下巴去點擊鍵盤，雖然這個辦法管用，但脖子夠得到的地方很有限。一次次失敗，一次次的嘗試。

一天，母親喂他吃飯時，他突然想到了筷子。于是，他讓父親找來了兩根木樁和一塊木板，把木板橫在木樁上，再把鍵盤放到木板上，用嘴咬住一根筷子，沒想到效果出奇地好。一開始，筷子老從嘴里脫落，家人一次次撿起來，再掉，再撿。有口水順著嘴角往下流，就在嘴邊墊了一塊毛巾，這樣持續半個月，不但可以準確地點擊鍵盤，一分鐘竟然能打出幾個字了。能夠用筷子打字了，他異常激動，在電腦上寫下的第一句話就是：只要給我一支筷子，我就能架起生命的橋梁。我的生命因為筷子的點擊，會變得更加精彩。

他開始學著給報紙副刊寫文章。用筷子打字，付出的艱辛比常人不知要難多少倍。嘴皮被磨破了，鮮血流到了嘴里，沾在了筷子上。于是，他停停，過了幾天，傷口差不多愈合了，就迫不及待地又咬住了筷子。有一次，母親把支架放好了出去，家里養的狗進來，撞倒了支架，面前的木板和鍵盤迎面砸了過來，被砸碎的眼鏡碎片劃破了皮膚，鮮血順著脖子往下流，直到一個小時后，母親趕回來時，發現被子已被鮮血浸透了。母親心疼了，孩子，你就別寫了!日子再苦，我和你父親也能養活你!他望著母親，好像對母親說，你相信我，我會寫出東西來的。

有付出就有回報。2007年4月的一天，他在三門峽日報電子版上，發表了處女作《都是垃圾短信惹的禍》。后來，收到報紙的父親，見人就說：這是娃寫出來的!母親在一旁跟著流淚。三年來，他先后在上百家報刊發表作品100余萬字。之后，各種榮譽也接踵而來，榮獲第15屆“河南青年五四獎章”“全國優秀共青團員”“2010感動中原十大年度人物”等。

他就是趙仁偉。意外可以擊垮他的身體，但難以擊垮他的意志。一支普普通通的筷子，在他的眼中，就是一座通往成功的橋梁。

編輯張金余