1937，中國永遠的痛

○王凱

1937，中國永遠的痛

○王凱

《南京安魂曲》（中文版），哈·金著，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年10月版

一

美國華裔作家哈·金（Ha Jin）原名金雪飛，1956年出生在遼寧省,1981年獲得黑龍江大學英語學士學位，1984年獲得山東大學美國文學碩士學位。1985年，哈·金移居美國，在布蘭代斯大學攻讀英美文學博士學位，現任教于波士頓大學,屬于第一代移民作家。

哈·金選擇成為作家的道路是艱難的，但他卻是一位多產的作家。1990年以來，他陸續出版了《沉默的間歇》（Between Silences，1990）、《面對陰影》（Facing Shadows，1996） 以 及《殘 骸》（Wreckage，2001）等3部詩歌集，《辭?！罚∣cean of Words，1996）、《光天化日》（Under the Red Flag，1997）、《新郎》（The Bridegroom，2000）以及《落地》（A Good Fall，2009)等 4部短篇小說集，《池塘 》（In the Pond，1998）、《 等 待》（Waiting，1999）、《瘋狂》（The Crazed，2002）、《戰爭垃圾》（War Trash，2004）以及《自由生活》（A Free Life，2007）等5部長篇小說以及1部評論集《移民作家》（The Writer as Migrant，2008）。

哈·金是一位在美國屢獲大獎的族裔作家，曾憑借《等待》獲得美國國家圖書獎（American National Book Award）和 筆會/?？思{獎（PEN/Faulkner Award）。其短篇小說集《光天化日》榮獲短篇小說奧康納獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction），《辭?！窐s獲筆會/海明威獎（PEN/Faulkner Award），長篇小說《戰爭垃圾》獲得筆會/?？思{獎（PEN/Faulkner Award）。

2011年10月，哈·金再出力作。在美國，《南京安魂曲》（Nanjing Requiem）由潘神出版社（Pantheon）于10月18日出版。江蘇文藝出版社也于當年10月出版了由季思聰翻譯的中譯本，著名作家余華為其寫序。該書出版之后，在中美兩國都引起了閱讀界和批評家的重視和好評。

二

《南京安魂曲》是一部關于南京大屠殺的長篇歷史小說，講述了20世紀日本侵華戰爭中一段令人發指的黑暗歷史。

1937年12月，日軍對當時的首都南京展開了瘋狂的進攻，繼而攻陷了城池。在南京，日本軍燒殺擄掠、奸淫婦女、無惡不作。此時此刻的南京，有錢有勢的上層階級紛紛于戰前逃之夭夭；手無寸鐵的平民百姓和出身低賤的下等士兵卻無處安身，只能聽任命運的安排。

在此時，任南京金陵學院院長的美國傳教士明妮·魏特琳毅然決然地留在南京，與同事一道救助慘遭戰爭蹂躪的婦孺兒童。在這一特殊時期，原本是一所大學的金陵學院成為了救苦救難的避難所，成為了難民安身立命的福地，收容的婦孺兒童一度達萬人之多。魏特琳院長的善良與勇敢感動了無數的民眾，人們紛紛稱她為大慈大悲的女菩薩、真正的男子漢。同時，她還由于自己的善舉同約翰·拉貝一起獲得了中華民國政府授予的采玉勛章。盡管如此，還是免不了別人對她的中傷和誹謗。最終，魏特琳院長終因無法釋懷的自責和難以承受的壓力罹患抑郁癥并自殺身亡。

這部小說對這段歷史的描寫采取的是平實樸素的風格。哈·金樸實簡練的語言揭示了危難之時形形色色的眾生像與人性的光輝和黑暗：有人為信仰舍生取義、有人為名利賣國求榮；有人為金錢大發國難財、有人為民眾變賣家財。一如余華在序中所言：

《南京安魂曲》有著紀錄片般的真實感……哈·金的敘述也像紀錄片的鏡頭一樣誠實可靠，這是他一貫的風格。他的寫作從來不會借助花哨的形式來掩飾什么，他的寫作常常樸實得不像是寫作，所以他的作品總是具有特別的力量。（《南京安魂曲》，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年10月版，P3，下引該書只注頁碼）

哈·金寫作之所以耐人尋味，完全要歸功于他對人物內心世界的挖掘以及在悲劇中展現人性的錯綜復雜。在反映南京大屠殺給人們帶來的災難和創傷時，哈·金更多采用的是一種側面描寫的手法，通過受害人的精神錯亂——這是哈·金所擅長的手法，他筆下的許多人物都是由于種種原因而瘋狂的——揭示戰爭留下的陰影。

玉蘭是這部作品中著意刻畫的一個人物形象，貫穿于小說的后半部分。小說始終沒有正面描寫她是如何遭受日本兵的性迫害的。她從一上場就是以一種癲狂的形象出現的，蓬頭垢面、滿口瘋話。她辱罵魏特琳等人是王八蛋傳教士、辱罵本順是不要臉的小畜生。這位瘋姑娘甚至在日軍占領南京一周年當天公然高舉“消滅日本鬼子”的旗子當眾演講。通過玉蘭這些極端的瘋狂行為，讀者自然可以了解日本兵對她造成的傷害是難以言喻的。

對玉蘭的病友小貓貓的刻畫也是如此，并沒有詳細的細節描寫。我們只知道日本兵當著她的面殺死了她的父母，并且險些把她也殺了。當魏特琳詢問她需要什么時，她只是希望魏特琳能給她帶把長長的、塊塊的刀。她心中的仇恨和憤怒可見一斑。

談到受害者，魏特琳院長本人也是南京大屠殺的受害者。雖然她并未遭受任何身體上的傷害，但是，無法釋懷的自責感和愧疚感對她的自殺行為起著推波助瀾的促進作用。一直以來，魏特琳始終無法原諒自己輕率地同意日軍從難民營中挑選一百名他們所謂的“妓女”為皇軍提供性服務。她認為，是自己的錯誤導致玉蘭悲慘的命運和結局。再加上媒體對整個事情的歪曲報道，最終，魏特琳不勝這些精神的重負自殺而亡。小說的結尾處，她仍然對瘋玉蘭念念不忘,甚至感嘆道：“誰能想象我最終也精神錯亂了呢？”（P289）

相比正面描寫戰爭場面以及日軍如何踐踏、蹂躪平民百姓而言，側面描寫給讀者留下了更大的思考空間，反思戰爭給這個世界帶來的苦難。精神創傷相對身體創傷而言，對受害者具有更加深遠、長久的負面影響，讀者也更能感受到戰爭對人類心靈所帶來的強大沖擊力。

敘述者安玲的家庭悲劇也將戰爭給普通家庭帶來的傷害表現得淋漓盡致。她的兒子浩文只身一人到東京學醫，娶了一位善良的日本女子盈子為妻。戰爭期間，浩文被迫到中國為日軍作戰地醫生。之后，這位反戰的青年被當地游擊隊以漢奸罪處死。日軍投降后，安玲作為證人赴日參加對日本戰犯的審判，雖然有機會與自己的兒媳和孫子見面卻不敢相認。

除此之外，哈·金筆下的日本士兵，作為侵略者同樣是戰爭的受害者:

月臺上的傷兵雖然有人照料，可在我看來，他們還是像一袋袋垃圾，在灼灼的陽光下，被扔得到處都是。這個場面讓我想起一年多前在這里看到的中國傷兵。多么不同的場景啊，然而這些傷兵，多少有些類似那些被自己的將軍們拋棄的中國士兵。這里的每個人都有一副慘狀，像是塊被榨干的老人。（P198）

在安玲看來，無論是中國軍人，還是日本軍人，實際上都是戰爭的垃圾，都是炮灰。從這層意義上講，《南京安魂曲》可以說是一部反對戰爭、主張和平的小說。一如小說中的人物瑟爾所言：“如果把人類放入戰爭的極端環境里，他們可以比野獸還要兇惡，可以不講任何法則，釋放出所有的邪惡。戰爭是我們人類能產生出的最具毀滅性的東西，所以我們一定要盡全力防止戰爭。”（P270）

在評論集《移民作家》中，哈·金通過索爾仁尼琴的事例表達了他個人對死亡、對信仰的看法。他認為，信仰可以使我們無畏地面對此生。而中國人所面臨的問題正是缺乏信仰，懼怕死亡，貪圖現世的享樂，而這一切是“好死不如賴活著”這種想法的根源。他認為，余華的作品《活著》將這種觀點通過戲劇化的手段表現得淋漓盡致。在《南京安魂曲》中，哈·金通過自己的作品及其人物再次重申了對這種缺乏信仰的觀點的反對態度。小說中，楚醫生直截了當地指出：“很多中國人相信‘好死不如賴活著’，我不喜歡這個說法?！保≒249）同時，他還借助修女莫妮卡之口表達了自己對死亡的看法：“恐懼不是生存的方式。如果靈魂是永生的，那么死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什么值得恐懼的?！保≒210）無疑，在哈·金心中，宗教賦予人類極大的力量，甚至可以使我們坦然地面對死亡。這也是《南京安魂曲》這部小說至關重要的主題之一。

三

縱觀哈·金的文學創作，《南京安魂曲》實際上具有著與眾不同的意義。這部小說的創作意味著哈·金對自身作家身份的艱難抉擇。2007年《自由生活》的出版，可以說是哈·金文學創作的一個重要轉折點?！蹲杂缮睢分八械拈L篇小說和短篇小說無一例外都是與中國經驗息息相關的，主要以“文化大革命”和朝鮮戰爭為創作題材。而《自由生活》以及短篇小說集《落地》的著眼點從中國故事轉移到對美國移民生活的刻畫與描寫。有關作家的身份問題，哈·金在接受專訪時認為，定義第一代移民作家——諸如閔安琪以及他本人——的作家身份，應取決于他們的作品是否與美國經驗有關。如果這類作家的作品僅僅是有關中國的，那么，他們只能被稱作中國離散作家。按照這種邏輯，創作《自由生活》之前的哈·金應該只是一名中國離散作家。與此同時，哈·金在接受約翰·佛瑞曼的采訪時，又視自己是一名美國作家，而且聲稱《戰爭垃圾》將是他最后一部有關中國歷史的小說。但是，《南京安魂曲》無疑又是一部有關中國歷史的長篇小說。哈·金對自己作家身份的追尋，一方面堅稱自己是一名美國作家，通過反映移民經驗的作品為自己驗明正身。而另一方面，他似乎又對中國題材的作品難以割舍，創作了《南京安魂曲》。這一切似乎意味著哈·金至今仍然無法割舍內心深厚的中國情結，對自己的身份猶豫不決。

應該說，《南京安魂曲》這部講述南京大屠殺的長篇歷史小說，延續了哈·金一貫的樸實風格，用簡練的語言表達了深刻的思想。從主題而言，這是一部反對戰爭、主張和平、提倡信仰的杰出作品。閱讀哈·金的作品總是能夠讓每一位讀者為慘痛的回憶隱隱作痛，而這正是他作品所帶來的沖擊與震撼，也正是他作品的過人之處。《南京安魂曲》也不例外。一如余華在序言中所述，“這正是哈·金想要表達的，讓我們面對歷史的創傷，在追思和慰靈的小路上無聲地行走。在這個意義上說，哈·金寫下了他自己的安魂曲，也寫下了我們共同的安魂曲?！保≒2）

哈·金曾經說過，《戰爭垃圾》會是他最后一部有關中國歷史的小說，但《南京安魂曲》的問世卻表明了他書寫中國的念頭至今未泯，同時也為他未來的創作制造了懸念。

中央民族大學外國語學院

（本文編輯 謝寧）