9月的感傷注腳

劉怡

把麥克姆遜這本《一個時代的終結》與勞倫斯·賴特的《巨塔殺機》以及鮑勃·伍德沃德的《戰時布什》放在一起比較是件有意思的事。《巨塔殺機：“基地”組織與“9·11”之路》這部半歷史著作，為賴特贏得了2007年度普利策非虛構類作品獎；伍德沃德是“水門事件”的揭露者，以《戰時布什》為起始的4部伍德沃德作品被認為忠實記錄了小布什在“9·11”之后以單邊主義姿態介入國際事務的決策過程。而面對同一個已經被再三剖析的事件，麥克姆遜則選取了一個更加私人的角度，這也是此書題名中“個人回憶錄”一詞的由來。

“一個時代的終結”（Generation's End），更準確的譯法是“一代人的終結”，表達的是這樣一種情緒：當兩極對抗的歷史情境伴隨著柏林墻的倒塌和蘇聯的消亡土崩瓦解之后，整整一代美國人在心理上進入了“準無政治狀態”。經濟上的攫取讓位于“分配”，圍繞這種分配勾畫出全球化的藍圖；而伴隨“敵人”在現實乃至概念中的消解，戰爭和對抗不復存在，政治變得不可能也不必要存在了。因此，盡管麥克姆遜本人在“9·11”之前已經為《紐約時報》采寫和評論了10幾年外交事務，倒也能坦承他對國際政治毫無概念。于是，當敵人、死亡以及戰爭的陰影在2001年9月11日這一天猛然“從天而降”時，這一代人被震驚、恐懼和迷惘包圍了。麥克姆遜不得不向前國務卿舒爾茨—一位參加過二戰、屬于“最偉大一代”的長者——尋求精神和智識上的指導，而當舒爾茨也開不出妙方時，這位個人回憶者盯著電視里正在重新描述“敵人”與“政治”概念的前駐聯合國大使霍爾布魯克，萬念俱灰。

麥克姆遜本人后來宣稱，“一代人的終結”意味著嬰兒潮一代曾經擁有過的美國中心地位、絕對安全和穩定權力結構的喪失，但筆者認為這一推論未免延伸得太快了。當一位作者用了其作品超過1/3的篇幅仔細刻畫自己直接而零散、有時近于意識流的心理狀態時，我們是看不到“權力喪失”這樣高端的主題的。只是在不情愿地、甚至半強迫地接受了政治的回歸和戰爭狀態的出現之后，這位毫無安全感且不知所措的個人回憶者才逐漸轉入對“終結”的觀察和分析。

這種分析，我們其實是最熟悉也最樂意聽到的—“布什總統的野心”使美國朝著帝國主義方向發展，由于美國對外政策趨于強硬，它的權威及合法性受到了廣泛質疑。當麥克姆遜為之供職的聯合國伊拉克問題特別代表德梅洛在巴格達遇刺后，這位個人回憶者終于覺得自己“想通了”—布什的戰爭和布什的政治都是邪惡的，但“好時光已經回不去了”。

理查三世在殺死亨利六世前曾對他說，他太好了，這個塵世容納不了他，他的位置在天上。麥克姆遜認為布什和他的班底實在太壞，于是美國終于不能回到無政治狀態的天上，只能憂郁地坐在塵世感嘆一代人的終結。布熱津斯基會在感嘆之余提醒美國人把握機會，在新一波的“全球政治覺醒”中把握重新掌舵的主動；當然，也有人會把麥克姆遜的感嘆信以為真，一邊激揚文字盤點美國的戰略失誤，一邊做起“彼可取而代之”的鴦夢。這里需要再次提醒：同樣是以記者身份勾勒“9·11”，賴特端出了指向一個必然性事件的歷史脈絡，伍德沃德拼合了一項政策產生和發生效用的過程，而在麥克姆遜的個人回憶錄里，如果不是“只有一片虛空神秘之所”，剩下的也僅是2001年9月的一項感傷注腳罷了。