唱自己的歌:打工文化的興起

李北方

在剛剛過去的這個春節(jié)，一臺被稱為“打工春晚”的節(jié)目視頻被傳到網(wǎng)上，到正月十五，網(wǎng)絡(luò)點擊率已達(dá)到10萬。“打工春晚”由民間組織“工友之家”主辦，演出地在北京東郊皮村的社區(qū)劇場，崔永元友情主持為這臺演出吸引了一些關(guān)注度，但真正觸動觀眾的還是節(jié)目本身，在這里，觀眾看到的是與主流文化所塑造的不同的打工者形象和另一種世界觀。

中國目前流動人口總數(shù)超過2億，這個來自農(nóng)村、主要在制造業(yè)、建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)等行業(yè)工作的龐大人群在多年打工的經(jīng)歷中，逐步形成了自己的文化。“打工春晚”只是窺探打工文化的一個窗口。培育出自己的文化是一個群體意識到 自身存在的標(biāo)志，也是這個群體成為一種能動的社會力量所不可缺少的條件。像是蒼茫大海上露頭的桅桿，打工文化的興起預(yù)示著這個群體已準(zhǔn)備好登上歷史舞臺，人們需要更多地傾聽他們的聲音。

被表述，與自我表述

本世紀(jì)初，國內(nèi)知識界發(fā)生過一場關(guān)于底層的討論，議題之一是底層能否擺脫被表述的命運(yùn)。當(dāng)時的基本共識是否定性的，理由是底層無法培育自己的知識分子，沒有自我表述的能力，只能通過來自底層之外知識分子發(fā)出自己微弱的聲音。

在主流話語平臺上，這個判斷至今還是成立的。以中央電視臺的春晚為例，為體現(xiàn)大團(tuán)圓的氣氛和廣泛的代表性，每年春晚都會把包括打工者在內(nèi)的底層人民形象作為一種元素來使用，這個形象的載體包括春晚常客趙本山，還有近年曾登上春晚舞臺的王寶強(qiáng)、旭日陽剛、西單女孩、民工街舞團(tuán)、“大衣哥”朱之文等。他們的共性是出身農(nóng)村，在努力和機(jī)緣的雙重作用下進(jìn)入主流文化的視野，于是被當(dāng)作底層的代表推上舞臺。但他們發(fā)出的聲音是被安排好的，他們歌唱的是別人的生活，而不是自己的喜怒哀樂，歌唱成了純粹的才藝展示。觀眾看到的不是底層人民的真實境遇和他們對命運(yùn)的思考，而是強(qiáng)勢文化借底層形象的表達(dá)。

在另一個層面，他們在這個最大的舞臺上出場是在印證“只要努力，人人都可能成功”的社會神話，給更多身在底層的奮斗者一個希望和繼續(xù)在既有規(guī)則下奮斗的理由。成功者畢竟是少數(shù)，山東農(nóng)民朱之文在除夕之夜為全國人民演唱，對農(nóng)民境遇的改變，對全社會對農(nóng)民訴求了解的增強(qiáng)毫無助益；旭日陽剛、西單女孩等則已經(jīng)脫離其出身的社會階層，通過演藝界進(jìn)入了社會階層流動的上行通道；趙本山、王寶強(qiáng)等人則已經(jīng)成為既有社會秩序下的既得利益者。

總之，觀眾在春晚上看到的底層人民形象是“被表述”出來的，其中存在著顯而易見的扭曲，他們身上沒有體現(xiàn)農(nóng)民、打工者的主體意識，只是供人消遣的娛樂元素，被用來裱糊問題重重的社會。

但在主流話語之外，打工文化作為底層文化的代表已經(jīng)在自己的土壤上生長起來了，打工文化的實踐者們開始創(chuàng)造自我發(fā)聲的渠道，皮村的社區(qū)劇場是他們自己的舞臺。“打工春晚”上所有節(jié)目的創(chuàng)作者和表演者都是普通打工者或有過打工經(jīng)歷的人，他們唱自己的歌，跳自己的舞，表達(dá)自己對社會的看法和對自身價值的認(rèn)知。

在家具城工作的老耿和兩個在流水線上工作的女工自編自演的“夢之舞”，把木匠活融入到舞蹈動作中；建筑工、家政工、服務(wù)員穿著自己的工裝走秀。雖然姿態(tài)不夠?qū)I(yè)優(yōu)美，但可以看到打工者在表現(xiàn)自己時，是多么的自信。

在“打工春晚”上，打工者們還朗誦了自己的詩歌，演唱了自己的歌曲，表達(dá)他們的鄉(xiāng)愁、痛楚、思考和希望。通過歌唱，打工者反抗社會對他們的命名：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹/哎嘿依而呀兒喲！哎嘿依而呀兒喲！/我有自己的名字，我的名字叫金鳳。”他們唱起《勞動者贊歌》，表達(dá)對自身價值的認(rèn)知：“我們的幸福和權(quán)利，要靠我們自己去爭取/勞動創(chuàng)造了這個世界，勞動者最光榮/從昨天到今天到永遠(yuǎn)/勞動者最光榮！”打工者的歌唱中還有鄉(xiāng)愁，這首歌叫做《想起那一年》：“想起那一年，我離開故鄉(xiāng)，離開生我養(yǎng)我的村莊/今夜夢里面，我回到故鄉(xiāng)，回到媽媽溫暖的身旁/家鄉(xiāng)的河水現(xiàn)在已上漲，遠(yuǎn)方的人兒還要去遠(yuǎn)方/門前的桃花現(xiàn)在已盛開，離家的孩子何時能回來。”

用文化建構(gòu)打工者的主體性

事實上，底層討論的浮現(xiàn)本身就是一個后退，表明主流意識形態(tài)成功地以階層分析替代了其余的政治學(xué)分析。階層強(qiáng)調(diào)的是存在感，而不是歷史感，將農(nóng)民、打工人群、下崗工人等歸為底層，是以客觀描述的名義掩蓋了他們之所以淪為底層的社會和歷史原因。在這種視野下，底層不再是能動的歷史因素，無法主動參與社會秩序的變革。同時，底層成了研究的客體，被呈現(xiàn)為一個又一個問題化的建構(gòu)，如三農(nóng)問題、流動人口問題、下崗工人問題等，需要一個一個地被解決。

在主流視野下，知識分子事實上無力描繪底層是什么，無力理解和概括底層對社會的看法和訴求。這個任務(wù)只能由底層自己解決，作為底層一部分的打工群體率先做出了回應(yīng)。這應(yīng)該與打工群體的特殊社會經(jīng)歷有關(guān)：他們生活在農(nóng)村和城市兩個領(lǐng)域的張力之中，對二元社會結(jié)構(gòu)的感受最深；他們在市場的最前沿和最底端謀生，直接承受社會重構(gòu)和市場野蠻擴(kuò)展帶來的切身之痛；他們的流動性強(qiáng)，更便于交流和團(tuán)結(jié)。

打工文化中發(fā)育相對成熟的部分包括打工詩歌和打工文藝。已經(jīng)有一大批打工詩人浮現(xiàn)出來，取得了主流文學(xué)界認(rèn)可的成就。鄭小瓊是打工詩人中有代表性的一位，她畢業(yè)于南充衛(wèi)校，2001年到廣東打工，繁忙工作之余開始寫作，在早期的作品里，她以打工者的身份審視打工的疼痛感：“在這個詞里我不止一次看到/受傷的手指流血的軀體失重的生命/卑微的靈魂還有白眼/就像今天我目睹自己/一個剛來南方有著夢想和激情的鄭小瓊/漸漸退次成一個庸俗而卑微的鄭小瓊。”（《打工，一個滄桑的詞》）

她的寫作并沒有庸俗和卑微下去，而是進(jìn)入了對社會關(guān)系的思考和批判，在《生活》中，鄭小瓊寫下了這樣的句子：“你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……”這其實是在審視資本和勞動的關(guān)系，將工業(yè)化生產(chǎn)中被異化了的普通勞動者的地位進(jìn)行了概括。正是在對自身位置感的尋找中，打工者的主體意識浮現(xiàn)了出來。

更難得的是，詩人沒有簡單地將打工者的主體意識停留在文字里，在2007年獲得了人民文學(xué)獎之后，東莞作協(xié)邀請鄭小瓊當(dāng)駐會作家，她拒絕了。她不想當(dāng)一個成功者的標(biāo)本，而是繼續(xù)留在打工者的行列里，為打工者寫作。

文藝作品比詩歌更具社會參與性，這方面的代表人物是孫恒。孫恒原來是中學(xué)的音樂老師，1998年辭職外出打工，在顛沛流離中，他發(fā)現(xiàn)打工者需要文化生活，也發(fā)現(xiàn)了給打工者歌唱的樂趣。2002年，他發(fā)起了打工青年藝術(shù)團(tuán)（后更名為新工人藝術(shù)團(tuán)），目前，他領(lǐng)導(dǎo)的“工友之家”以皮村為根據(jù)地，發(fā)展為包括藝術(shù)團(tuán)、打工子弟學(xué)校、打工文化藝術(shù)博物館、社區(qū)劇場等在內(nèi)的綜合性服務(wù)型組織。新工人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)發(fā)行了4張唱片，義務(wù)到工地上為工人演出數(shù)百場。

孫恒將打工文藝視為階層塑造的工具，希望通過歌唱的感召力更廣泛地喚起打工群體的主體意識，幫助打工人群實現(xiàn)從自在階級向自為階級的轉(zhuǎn)化。打工者主體意識的產(chǎn)生基于對自身主體地位和主體價值的確認(rèn)，與“到底誰是社會的主人”，“到底是誰為社會進(jìn)步做出了最大的貢獻(xiàn)”，“到底是誰在養(yǎng)活誰”這些問題緊密相關(guān)。對這些問題，主流意識形態(tài)給出的答案是“企業(yè)家的貢獻(xiàn)最大”，是“老板在養(yǎng)活員工”，很多普通勞動者在強(qiáng)勢文化霸權(quán)的攻勢下也接受了這一觀點。相應(yīng)地，打工者需要對這些問題做出自己的回答。

在孫恒早年的一首民謠式作品中，他借彪哥這個人物進(jìn)行了提問：“你說你最痛恨那些不勞而獲的家伙/他們身上穿著漂亮的衣服，卻總是看不起你/你說究竟是誰養(yǎng)活誰/他們總是弄不清，他們總是弄不清這個道理。”（《彪哥》）在另一首歌中，孫恒反復(fù)地問為什么：“為什么高樓越來越高/蓋樓的人一輩子連個房子都買不到/為什么醫(yī)療水平越來越高/進(jìn)不起醫(yī)院看不起病的人越來越多了。”（《為什么》）尊嚴(yán)是打工文藝作品中經(jīng)常反復(fù)的主題之一，紀(jì)念富士康工人跳樓事件的歌曲唱到：“生命可以無奈和簡單/但不能沒有尊嚴(yán)/大地從未沉默不語/只是沒有聽見她的聲音/千百年來你的呼喊/在我心間從沒改變/正義自由之聲將永遠(yuǎn)/永遠(yuǎn)流傳在這人世間。”（《生命之歌》）

在另外一些作品里，孫恒和他的戰(zhàn)友們對勞動者的價值進(jìn)行肯定和歌頌，比如，“打工打工最光榮/我們是新時代的勞動者，我們是新天地的開拓者/手挽起手來肩并著肩，頂天立地做人/勇往直前！”（《打工打工最光榮》）“我們進(jìn)城來打工/挺起胸膛把活干/誰也不比誰高貴/我們唱自己的歌。”（《打工號子》）

新工人藝術(shù)團(tuán)曾接到過春晚的邀請，演唱他們的《想起那一年》，但要求改寫歌詞，把打工者的有家難回變?yōu)橐洛\還鄉(xiāng)，他們拒絕了。當(dāng)一個群體意識到自己是誰，他們是堅毅的，有力的。

未來在哪里？

當(dāng)?shù)谝淮蚬ふ咦呷氤鞘校麄兎浅Ｇ宄刂溃约哼€要回到故鄉(xiāng)，城市只是個謀生的手段。但到了今天，第二代打工者已經(jīng)占了大多數(shù)，他們對土地沒有感情，農(nóng)村是回不去的家，而城市還沒有做好準(zhǔn)備真正接納他們。未來在哪里？

未來需要自己爭取。工友之家在皮村建立了一個打工文化藝術(shù)博物館，收集了照片、信件、暫住證、工資條、工作服、請假條、工傷證明、欠條、勞動合同等與打工生活密切相關(guān)的物件，博物館還在編輯《新工人辭典》，梳理相關(guān)概念，進(jìn)行著從另外一個角度書寫打工史（即改革開放史）的工作。打工文化的實踐者們著眼未來，他們在努力發(fā)出自己的聲音，以區(qū)別于主流意識形態(tài)和那些為農(nóng)民工代言的社會精英的話語。對打工群體在改革開放過程中歷史貢獻(xiàn)的闡釋，直接決定著他們在未來社會秩序中的位置。打工文化藝術(shù)博物館的宗旨概括了這種新型文化的用處：沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。

孫恒在一篇文章里談到，勞動者需要自己的文化，它有助于打破勞動者頭腦中不切實際的幻想，砸碎束縛手腳的精神枷鎖，引導(dǎo)勞動者腳踏實地地走出一條屬于自己的路。這是新型勞動文化誕生的宣言。一方面允許少數(shù)人通過奮斗取得成功，一方面維持不合理的社會等級結(jié)構(gòu)，是主流文化制造的陷阱，一旦勞動者識破這個幻象，聯(lián)合起來在更廣闊的社會空間中爭取權(quán)利，必將推動社會走向更加公正。

團(tuán)結(jié)起來，走集體主義的路線是打工文藝開出的通往未來之路。孫恒和他的戰(zhàn)友們經(jīng)常演唱《天下打工是一家》，這首歌呼喚的是一種樸素的情誼：“無論我們從事著哪一行啊/只為了求生存走到一起來/打工的兄弟們手牽著手/打工的旅途中不再有煩憂/雨打風(fēng)吹都不怕/天下打工兄弟姐妹們是一家。”有的歌直接走向了對討薪行動的召喚：“辛辛苦苦干一年，到頭來不給結(jié)工錢/面善心黑的周老板，躲將起來不相見/寒冬臘月要過年，全家老小把我盼/空手而歸沒法辦，只有橫下一心—跟他干……團(tuán)結(jié)一心跟他干！團(tuán)結(jié)一心跟他干！/條件一個結(jié)工錢！條件一個結(jié)工錢！/霞光萬丈照天邊，周老板乖乖結(jié)工錢！”（《團(tuán)結(jié)一心討工錢》）

打工文化不是“為了文化而文化”，它來源于現(xiàn)實，致力于參與社會，改變那些現(xiàn)存的社會不公正。它所指向的未來是一個更公正的社會，一個勞動者享有人的尊嚴(yán)、勞動的價值得到合理體現(xiàn)的社會，正如《有一天》這首歌所暢想的那樣：“有一天，山川河流是我們的/有一天，土地礦藏是我們的/有一天，森林空氣是我們的……有一天，做的衣服是我們的/有一天，烤的面包是我們的/有一天/失去的手指是我們的……”