○朱復融

“慢讀譯叢”第二批:《那一張張鮮活的面孔》、《晴日木屐》、《如果種子不死》,花城出版社2012年3月版。
永井荷風是日本文學史上唯美主義的開山鼻祖,他的文字有著超越時空的永恒魅力。荷風浸潤文字之余,最愛散步,悠游自足,整個東京仿佛都是他的散步場。
荷風許多的文字總是以一種清雅而率性的散步開場。當初看他的隨筆集《晴日木屐》時,自己的那顆昂揚之心或許會受到某種侵蝕,但當自己百無聊賴之時,就會慢慢地沉浸在他的木屐聲里。
讀荷風的《晴日木屐》,有如感受到作者在撩撥著我們的內心。荷風的文章幾乎全是癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂傷的文字,筆下的場景是都市里的陋巷、廢墟、寺院、大街、胡同、溝畔、橋頭,以及不入流的花柳巷道、各色女子,正是這些元素激發了他的詩意靈感,并以此尋找寫作題材,洞察人世機微,創作出一篇篇怪異、妖艷且華麗的唯美主義文學之花。荷風在本集《浮世繪鑒賞》中有這樣的一段話:“憑借竹窗茫然看著流水的藝妓姿態使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑,陣雨中散落的秋天的木葉,落花飄風的鐘聲,途中日暮的山路的雪,凡是無常無告無望的,使人無端嗟嘆此世只是一夢的,這樣的一切東西,于我都是可親,于我都是可懷。”故此,在荷風筆下,這些都是一派不可凜犯的美麗威儀。他把東京的一個個的風景和風情文學化,夢幻化,隨著歲月的流逝,進而被后人們傳說化,直至神話。
荷風一生閱歷豐富,對于東西方文化均有深厚的修養,對日本江戶時代的美有著一種獨特的——他人難以理喻的執著與感悟。荷風摯情地將心靈的文字置于現實人生之上,始終追求一個藝術家的自由自在。其實,他在文學中尋找的并非《淫祠》、《閑地》、《懸崖》、《靈廟》、《妾宅》等貌似瑣碎的事情,他是要從江戶市民文化中尋找一種令現代人感受到“悲哀”的東西,尋覓到自己的精神寄托。明治維新使日本風俗逐漸西化,古樸民風在漸漸消弭。一般民眾不會心存民族傳統正在消失后的遺憾與擔憂,但對于一個關注民族文化、注重生活情趣的荷風來說,不啻是一件難以忍受的事。在經歷深層的文化碰撞所帶來的心靈折磨和震撼之后,荷風自甘做一個紅塵群中的都市散步者和文化的虔誠守望者。荷風以抒情詩式的筆法描寫著這些殘存的江戶情調、民間風物與人情,試圖找回古老日本的傳統美,并使之影像通過文字留存下來。讓我們有幸今天能夠讀到他的那些閑散的文章里一個個標點意象:草木蟲吟,孤寂寺院,市道濛霧,春月漠漠,秋風落葉,茫茫雁影,很曖昧的風情,不合時宜的惆悵……不管怎么說,這幽幽的香氣,寂寂的情味,在他筆下悄然開放,都成至愛。它們或化為妙句,層出不窮;或依舊按著特有的秩序與寧靜,幽暗淡雅地橫貫始終。他以微妙的官能的力量和冷靜的理性思考,獨有的評判者的眼光和豐富雅麗的語匯,生動地描繪了頹廢侈靡的現實社會諸般物象人情。
難能可貴的是,荷風的這些文字時而散發出的濃郁的中國古典文學氣質,“漢詩趣味”無所不在,事、情、景融為一體,流暢優美,清新自然,情濃意深,氣致韻成,既像暢飲日本的古代清酒,又如同品賞中國明清的詩文。整本書讀下來,恰得花影凄迷之味,又有似曾相識的親近之感。仿佛在和一個精于濁世間的風花雪夜,卻又充滿無端愁緒的人宗教般的對話,一起去尋找人性的真實。即使是頹喪的狀態也似乎預示了一種無奈的叛逆。他所發出的這些單調的凄音,艷麗的色彩、街巷的風情,正迎合現今在城市的高樓壓迫著神經而失去一個時代的余韻的人。