新生指南

口述 梁文道 整理 趙瑋雯

準(zhǔn)確地講，我從小到大在學(xué)校里的成績沒有好過。我在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，不知道自己在做什么。其實(shí)，年輕的好處在于，這是你不用想太多事情的時(shí)候。

我覺得人生最重要的問題是，在年輕的時(shí)候應(yīng)該要先想想：自己和別人的分別在哪里？而不是將來會(huì)有多大的成就、在社會(huì)上有多大的知名度、能賺多少錢、能娶到多漂亮的老婆……

我一直在沒有什么目標(biāo)的狀態(tài)底下，所以實(shí)在不適合拿來給同學(xué)們作為勵(lì)志教材，但是大家也許可以從我的經(jīng)歷，看到這個(gè)世界其實(shí)可以有很多種可能性，很多種做人和念書的方式。

小學(xué)、初中、大學(xué)，我一直在做自己愛做的事情。比如上大學(xué)，我喜歡念哲學(xué)，于是我去念了。念了哲學(xué)后，有些老師的課我覺得很煩，我就不上了，我專上自己喜歡的老師的課，甚至上他們的課我都很任性。我記得那時(shí)候，有一年，有個(gè)大學(xué)老師，他主要教德國的語言哲學(xué)。那時(shí)，每上完一節(jié)課要交篇文章。到了要交文章的時(shí)候，我跟老師說：“老師，我真的很喜歡這門課，我也想到了一個(gè)題目，很想把它完成，但是我估計(jì)這個(gè)學(xué)期是交不了了。因?yàn)椋矣X得要把它寫好，必須再花長一點(diǎn)時(shí)間，我勉強(qiáng)按照時(shí)限交功課，交出來反正也不會(huì)有好效果，所以這一學(xué)期的功課我就不交了，我寫完之后再給你看，你能到時(shí)候給我評(píng)語嗎？”老師很爽快地答應(yīng)了。于是，我這門課基本上得了不及格，沒有分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲覜]交功課。但是，一年之后我寫了篇論文給老師。老師說：“沒想到你還真守信用，好，我就看一看。”他給了我一個(gè)評(píng)語，給了我最高的分?jǐn)?shù)A。當(dāng)然，那個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)沒有用了，因?yàn)槟情T課我已經(jīng)完蛋了。

我在哲學(xué)系有好幾個(gè)志同道合者，都是不大愛上課的朋友。我們會(huì)在上課前在教室門口那個(gè)小窗看一看誰來了，都沒來就不上課了。隨后發(fā)現(xiàn)大家都在學(xué)校食堂聊天抽煙，喝下午茶，然后我們各自到圖書館去讀書，直到圖書館閉館，回到宿舍再讀。讀到差不多一兩點(diǎn)的時(shí)候，大家開始辯論，談今天讀了什么。那時(shí)候我們辯論很認(rèn)真的，學(xué)長來問學(xué)術(shù)問題我是很緊張的。有一次，我在學(xué)校走著，一個(gè)學(xué)長走過來，忽然抓住我，沒頭沒腦地問一句：梁文道！維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》里第幾段說這樣的一句話，是什么意思？然后我說：“哎喲，我沒想過。”“白癡啊你是！回去好好想想！”我就回去好好想想，要不然下一回又碰到他，他又問我，那就丟臉了。

我講這些，不是因?yàn)槲覀冞^去多離譜，或者這是多么值得羨慕值得炫耀的事，而是講講這種什么都沒想、很沒有為自己前途打算、很沒有志氣的狀態(tài)。它很揮霍，但是我從來不后悔，因?yàn)槲铱傆X得，一個(gè)人一輩子中并沒有太多時(shí)間是可以讓你做自己喜歡做的事情，我們大部分時(shí)間都不是為自己而活，是為了別人給我們的要求而活。舉個(gè)例子，很多香港小孩從小學(xué)鋼琴，是為了升學(xué)，據(jù)說升好中學(xué)好大學(xué)，人家要看你會(huì)幾門樂器。怎么才算彈得好？考試來證明。考的試叫英國皇家學(xué)院試，香港是全球報(bào)考英國皇家學(xué)院試人數(shù)最多的一個(gè)地方，超過英國。香港幾乎每一家的小孩都彈鋼琴。但是，每次我在香港聽一些很出色的鋼琴家獨(dú)奏會(huì)的時(shí)候，現(xiàn)場都坐不滿。那些人上哪兒去了？很多彈鋼琴的小孩，他們跟父母是這么對(duì)話的。他說：“我再也不要彈了！我恨透鋼琴了！”爸爸媽媽就會(huì)說：“放心，你只要考到八級(jí)，你這輩子都不用彈了。”

各位想想看，這個(gè)邏輯：你彈鋼琴的最終目的是以后都不用再彈。你去學(xué)開車的最后目的是以后可以不開了。有這種學(xué)習(xí)嗎？這是種比喻，但是我覺得今天大部分人對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度，事實(shí)上是這樣的。我今天這么苦學(xué)，是為了以后都不用再學(xué)了。這是為什么？這是因?yàn)槲覀兌继珖?yán)密地幫所有人規(guī)劃好你要做什么，完全忽略掉自發(fā)的興趣部分，只有一個(gè)目標(biāo)：要升級(jí)。我認(rèn)識(shí)一些歐洲朋友也學(xué)鋼琴，不是為了考試，只是為了好玩。他到了六七十歲，家里還有琴，偶爾大家吃完飯，他彈一首給大家快活一下。他彈得很好嗎？不。他考到八級(jí)嗎？沒有。但是他愛，而且愛了一輩子，當(dāng)成興趣。反觀我所認(rèn)識(shí)的我們很多人，從小到大逼著孩子學(xué)很多東西，不是為了學(xué)的本身，而是為學(xué)了之后你能得到什么，比如一張證書。我知道現(xiàn)在大學(xué)生想的是，為了將來有一所房子有一輛車，要不然混不下去，不好意思說自己是中國人。我實(shí)在不太明白。

我想說，年輕的階段，我們不用讓自己陷入很多的必然性里面，我們可以給自己一些自由。我們今天太早把必然性加到所有正在受教育的年輕人當(dāng)中了。更有趣的是，現(xiàn)在這些必然性，不一定是社會(huì)、家長施加在各位身上的，而是各位認(rèn)為自己應(yīng)該做的一些事。我想教育，其中很重要的目的，恰恰就是讓我們反省，這個(gè)世界上是不是真有這么多，必該如此、必然如此的事？