探望女兒小記

蔣藍(lán)

離婚后，我每周探望女兒一次。

我38歲時(shí)，生活終于塵埃落定，才決定要這個(gè)女兒。對(duì)女兒青青來(lái)說(shuō)，爸爸太老了；對(duì)我來(lái)說(shuō)，她又太小。青青不懂這些，她才3歲。

我到幼兒園看她。我蹲在門縫前，透過(guò)一小塊玻璃，尋找女兒。她坐在一只小板凳上，看著一個(gè)無(wú)法洞悉的所在。她的丹鳳眼已具雛形。直到她感到透過(guò)這塊玻璃的光，黑下去了，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她看到逐漸暗淡下去的爸爸，她跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)。她打不開(kāi)門。她用手拍打。呼出的氣模糊了玻璃。她在哭喊。

老師開(kāi)了門，青青瞇縫著眼，仰起頭，她不適應(yīng)室外強(qiáng)烈的光線。我說(shuō)，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上來(lái)回踱步。她一直盯住我的臉：爸爸胡子長(zhǎng)了。爸爸有好多好多白頭發(fā)。爸爸的衣服很臟。

有一天黃昏，我駕車趕回成都，心慌，連闖兩個(gè)紅燈，我怕幼兒園放學(xué)。我氣喘吁吁告訴青青，爺爺前天死了，爺爺燒成了灰，只有一點(diǎn)點(diǎn)。她有四個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到爺爺。她看

著我，丹鳳眼有一種飛的態(tài)勢(shì)，我不知道她想說(shuō)什么，她蠟一般的手指，指著走廊外的天空，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。我說(shuō)：“青青，你見(jiàn)不到爺爺了。”她說(shuō)：“爺爺老了。”她吃糖，腮鼓起來(lái)，她用腮蹭我的臉。已經(jīng)是冬季了，成都的天空總有時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨，天像一個(gè)鐵鍋，泛著并不強(qiáng)烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高興，一再央求帶她出去。我說(shuō)：“老師不同意，我們只能在學(xué)校里走動(dòng)。”她同意了。走廊有百十米長(zhǎng)度，我拉著她的手，走了三個(gè)來(lái)回。我說(shuō)，爸爸要走了。她說(shuō)：“我要撒尿。”我抱她去廁所。她咯咯咯地笑，過(guò)了一分鐘，我覺(jué)得上當(dāng)了。我說(shuō)：“爸爸走了。”她兩只手在空氣里比畫(huà)，翻出了一朵朵我看不見(jiàn)的花，浮在她齊胸高的地方，她從花的火焰中掠過(guò)，從花里取暖。

（劉順摘自《經(jīng)典美文》）