笑容

吳念真

后來(lái)那群人都老了，也都病了。

三四十年的礦工生涯之后，他們陸續(xù)得了硅肺癥：咳嗽、哮喘，長(zhǎng)期激烈勞動(dòng)鍛煉出來(lái)的筋肉慢慢萎縮，臉頰凹陷、膚色灰白、兩眼無(wú)神，終日內(nèi)衣、睡褲一件，窩在家里某個(gè)角落的躺椅上，鼻孔塞著氧氣管，像受傷的動(dòng)物一般，動(dòng)也不動(dòng)，呼吸艱難之下甚至連話都懶得講。

天氣比較好的時(shí)候，他們偶爾會(huì)拖著小氧氣瓶，以有如電影慢動(dòng)作一般的腳步逐一走出家門(mén)，在巷尾的電線桿下聚集。

抽煙是他們一輩子的嗜好，身體既然到了這種地步，更沒(méi)人覺(jué)得有戒掉的必要，所以每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)有默契地一起關(guān)掉氧氣，各自點(diǎn)起煙，有一口沒(méi)一口地抽。

往昔經(jīng)常被他們粗聲粗氣地叫喚、咒罵的太太們好像終于等到可以報(bào)復(fù)的時(shí)機(jī)，每次只要看他們掏出香煙時(shí)就會(huì)大聲吼著在巷子里玩耍的孫子，說(shuō)：“離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒啊，你阿公不怕氧氣爆炸存心要死，你們可不要傻傻地跟著陪葬!”或者故意閑閑地說(shuō)：“抽吧，抽吧，抽死總比死了沒(méi)得抽快活!”

他們始終沉默，不知道是沒(méi)力氣，還是根本連回嘴的意識(shí)和動(dòng)機(jī)都沒(méi)有。

他們最后一次展現(xiàn)昔日的罵勁是有一天警察沖進(jìn)巷子，說(shuō)他們是“公開(kāi)聚賭”，硬要帶去分局拘留。聽(tīng)說(shuō)他們把氧氣管一拔，仿佛要把壓抑了好長(zhǎng)一段時(shí)間的怒氣全部宣泄出來(lái)似的，臺(tái)式、日式的咒罵接連不斷，然后說(shuō)：“大尾的你不抓，抓這幾個(gè)加起來(lái)將近三百歲，賭資總共才兩百八十元的人……你抓什么意思？要抓我們回去干什么？”

沒(méi)想到后來(lái)太太們提起這件事時(shí)，卻都帶著些許的哀憐，她們說(shuō)：“可憐哦，才剛罵完，一個(gè)個(gè)都忙著抓起氧氣用力吸，一個(gè)個(gè)都喘得像條狗。”

那年冬天，他們都陸續(xù)住進(jìn)醫(yī)院，加護(hù)病房和普通病房來(lái)回替換，可是沒(méi)有人有可以期待的出院日期。

有一天，一個(gè)三十來(lái)歲的兒子去醫(yī)院看父親，兩個(gè)人無(wú)語(yǔ)，后來(lái)他問(wèn)父親說(shuō)：“有沒(méi)有想吃什么？”

父親說(shuō)：“……可以現(xiàn)吃現(xiàn)死、現(xiàn)超生的東西!”

兒子想了一下，在父親的耳邊說(shuō)了什么，沒(méi)想到父親的嘴角竟然微微上揚(yáng)，慢慢起身拔掉氧氣管，然后朝其他人說(shuō)：“起來(lái)吧，不要再躺了，我兒子要帶我們?nèi)琼敃裉?yáng)!”然后有點(diǎn)兒頑皮地跟他們做了一個(gè)手勢(shì)。

父親領(lǐng)頭，后面跟了六七個(gè)人，他殿后照顧，一群人走一步、停一步。

那天的陽(yáng)光燦爛、溫暖，天空和遠(yuǎn)處的海都藍(lán)得發(fā)亮。

兒子掏出香煙，為他們一一點(diǎn)上。兒子感覺(jué)像犯罪，但當(dāng)看到他們深深地吸了一口，臉上逐漸出現(xiàn)和躺在病床上截然不同的神情時(shí)，他似乎已經(jīng)不管那么多了。

年輕的護(hù)士捧著藥盤(pán)忽然出現(xiàn)在樓梯口，不可置信地看著這群人。兒子怕她可能的訓(xùn)斥打斷了他們的快樂(lè)，于是用他們絕對(duì)聽(tīng)不懂的英文跟她說(shuō)：“就讓他們快樂(lè)一下吧，請(qǐng)忘記你所看到的。”

兒子無(wú)法忘記的是，他看到父親趕緊把香煙捏熄，手往背后藏，而臉上卻出現(xiàn)久違的笑容，那笑容就跟當(dāng)年自己好奇偷抽煙，卻被父親當(dāng)場(chǎng)活逮時(shí)一模一樣。剎那間，兒子覺(jué)得自己和父親竟然如此親近，仿佛曾經(jīng)一體。

后來(lái)，這些人就在醫(yī)院里一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)，沒(méi)有人再回過(guò)家來(lái)。

（牛月雙摘自《這些人，那些事》譯林出版社）