清華園里的自行車

賀蘭雪

呀呀，一輛輛自行車從校園里飛馳而過。在清華的日子，除了書籍、同學，最親密的伙伴就是自行車了，每日生活離不了它，在清華的日子就是與自行車相伴的日子。

剛開始到學校時，一位學長向我介紹到校最先做的兩件事：買筆記本，買車。話一出口，嚇我一跳，傳說中因為打工機會多，清華學生都比較富裕，買臺筆記本方便學習倒還說得過去，怎么一進校門就得買車？后來才聽明白，筆記本就是普通記筆記的本子，清華的學生都有認真記筆記本的習慣，不買上一摞一學期是不夠用的。車乃自行車，原因主要是學校太大，如果你要在學校里走著上課、吃飯，非累死你不可。

一到下課時，主干道上真可謂車輪滾滾，兩輛自行車“親密接觸”的事件屢見不鮮，據說還發生過因為自行車的相撞，自行車的男女主人撞出一段美好戀情的故事。不過最常見的解決方式是相撞后默默地分開，各奔東西。

自行車的大量需求帶動了偷車行為的猖獗，據說進校兩年還沒丟過車就是一件極為稀罕的事了。大部分人平均一年丟一輛車，我的一位同學居然在一個星期內丟了兩輛車。

清華BBS上曾流行過這么一個帖子：某人為防自行車被偷，在一輛自行車上面鎖了五把鎖，但仍是被偷；此人購了新車后又加了十幾把鎖，并貼紙上書，“看你怎么偷？”車倒是沒有被偷，只是上面又加了一把鎖，有人留言：“看你怎么騎？”此人郁悶至極。

帖子雖為杜撰，未必為真，但確實也道出了清華學子們對偷車行為的無奈。一到放假，大家最擔心的就是自行車長時間沒有看管的安全問題，假期歸來，大家互問的一句就是：“你的自行車還在嗎？”

為了防止自行車被偷，清華的自行車都是“除了車鈴不響哪都響”的貨色，市場上一輛新的自行車價格也就是一百多點，但是清華附近的舊車價格都在七八十元，居高不下。新的自行車容易被偷，大家還是鐘愛舊車，新自行車在學校里是沒有市場的。害怕自行車被偷，大家都養成了不擦車的習慣，唯一要擦的地方就是車座。

因為車舊，毛病也就多，今天爆個胎，明天掉個腳蹬子，免不了要修，據統計清華校內的修車攤子足有三十幾個，隔幾步就有一個，隨壞隨修。無論什么時候，來到哪個攤子上，修車人都是絡繹不絕。在清華園里，就有一位因修車而聞名全校并受到校黨委書記會見的師傅，因為他的攤位設在一座小橋旁邊，學生們都親切地叫他“小橋師傅”，小橋師傅態度好、技術過硬和價格低廉使他在同學中間口碑頗佳。為方便小橋師傅晚上修車，學生們還上書學校有關部門，在小橋師傅的車攤子上架起了電線，校內報紙專門為此撰文《修車小燈為誰亮》，一盞小燈的點亮，點亮的不僅是修車人的心，更點亮了莘莘學子的心。

六七月份的畢業時節，二手版上交易最多的就是自行車了，許多赴外地就業的畢業生不得不將自己多年的 “寶馬”發帖低價賣掉，需要自行車的學生們也趁機搶購一輛“物美價廉”的自行車。留在北京工作的學生則用出租車將自己的“愛車”拖到新的租住處，這些駛過清華園里風風雨雨的舊自行車們將繼續陪伴清華學子們駛向人生的新里程。