綠拇指

戴安娜·詹金斯

我耐心地向我四歲的妹妹萊妮解釋植物是如何種出來的：挖一個小坑，放下種子，填上泥土，澆水，然后種子發芽……萊妮似懂非懂地點點頭。

一天早上，她突然要去給她種的東西澆水。我走過去，看見籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。

“你種了什么？”我問。“一支鉛筆。”她停止澆水，說道，“我的紫色鉛筆變短了，所以我把它種了下去。”我本應該向她解釋清楚，但是我最終什么也沒說。中午，我似乎有了一個不錯的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來，然后“種了”一支全新鉛筆下去。

第二天，萊妮看到了那支新鉛筆，她高興極了。幾天后，萊妮種一支蠟筆，然后是剪刀……當然她都有了新收獲——都是我花錢買來的“杰作”。

一天，我看見萊妮正在填土，我知道她又種下了某種東西。

“這次是什么？”我問。“是莫利。”我倒抽一口氣。莫利是萊妮養的金魚。我知道我要做的只有一件事。我把舊鉛筆、舊蠟筆、舊剪刀拿到萊妮面前，然后把事情一五一十地說了出來。

“不！”她把臉扭到一邊。我繼續說道：“你可以用種子種出東西，而不是鉛筆或者剪刀，或者……死物。明白嗎？”好一會兒，萊尼才扭過臉說道：“好吧。”

我們給莫利舉行了一個葬禮。然后，我們在莫利的墳上種下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。

蕭晏摘自作者博客