合唱，一個民族的呼吸

沈嘉祿

假日與朋友相約去夏朵喝下午茶，認識了一位新朋友：某合唱團的指揮老劉。

十五年前，某區(qū)在籌建一支教師合唱團，老劉通過競爭站到了指揮席上，并且通過他與團員的共同努力，獲得了“陽光大地”全國合唱比賽的金獎，此后連續(xù)三屆均執(zhí)牛耳。

此后十多年，合唱團在國內大大小小比賽中摘金奪銀，風光無限。去意大利、加拿大、新加坡、德國、法國等國家與地區(qū)參加世界性的合唱比賽，絕不空手而歸，給中國合唱界掙足了面子。

感覺很不錯是嗎？今年7月，合唱團去美國辛辛那提參加第七屆世界合唱比賽，使老劉產生了嚴重的自卑感。辛辛那提人口不足40萬，是美國最窮的城市之一，居民每戶年均收入不足3萬美元，還有約百分之二十的居民生活在貧困線以下。但民眾非常尊重傳統(tǒng)，文體生活十分豐富，橄欖球有辛辛那提猛虎隊，棒球有辛辛那提紅人隊，網球則有辛辛那提大師賽，已經辦了一百多年。合唱嗎？他們居然有一千多座教堂，每座教堂至少一個合唱團，那就是一千多個合唱團，現代化的音樂廳也有六個，按中國主流的說法就是“群文工作基礎很強”。

合唱團最后在362個參賽合唱團中殺出重圍，獲得了混聲與復調兩個項目的銀獎。應該說相當不錯，可以得意一小會吧，而且老劉苦笑著提醒我，“我們中國就去了有70個團、總共有3000多名隊員，大廳里到處看到自己的同胞。中國隨團的媒體稱：‘實力強大、人數眾多。人數確實眾多，但我看實力未必強大。”

那老劉為何自卑呢？因為他跟以前參加國際比賽一樣，又沒有看到日本合唱團的影子。問了外國同行，被告知：人家的合唱水平很高，他們不愿跟我們玩。

是嗎？后來他專門去日本考察，發(fā)現那里的合唱水平確實不一般，一是群眾基礎好，每個城市，每個街區(qū)都有合唱團，就連老媽媽、小學生的合唱水平也完全有可能超過中國的專業(yè)合唱團。

日本的合唱水平為什么這么高？老劉告訴我，二戰(zhàn)結束后，日本非常重視教育，包括藝術教育，他們派出大量留學生去歐洲學聲樂，同時高薪聘請德國、意大利的歌唱家來日本教學，還在市民中間建立各年齡段的合唱團。二十年后，大有成效。“再看看我們，建國后一邊倒，合唱團就只能向蘇聯(lián)學習，宣傳色彩濃厚，藝術上很粗糙，無伴奏合唱還被扣上一頂資產階級帽子。”

我聽過一張日本合唱的唱片，再結合老劉的觀點，發(fā)現日本的合唱不僅聲部完整、配合和諧，在旋律上有一種濃濃的惆悵與憂傷的情結，體現了本民族的性格與審美追求。特別是女聲，以內斂、柔和、帶有自由倚音的歌聲營造了一種“清涼慘淡、月光朦朧”的意象。也因此，在國際舞臺上，日本合唱被歐洲人認為是代表了亞洲文化精神的。

此外還有一個基礎問題，在美國有四分之一的公民直接或間接與合唱團活動，歐洲參與合唱的人數比例絕對超過美國，非洲的合唱以村落、部落、城區(qū)為單位開展，政府不給力，卻也“自生自滅，越來越強”。而中國，當席卷全國的政治運動遭人厭惡后，合唱似乎也被人冷落了，在市場經濟的背景下，它似乎也沒有商業(yè)價值。這幾年有復燃之勢，但僅在知識分子和退休職工中間小規(guī)模地熱鬧一陣子。

羅伯特·舒曼在《音樂家生活守則》里說：音樂的最高表現形式是管弦樂隊和合唱隊。匈牙利民族音樂家、教育家柯達依也說：一切器樂的教育都應該建立在歌唱的教育之上。聲樂的最高表現形式是合唱隊。而今天像青歌賽、“我愛上春晚”、“中國好聲音”之類的直播賽事如火如荼，相比之下，國民對合唱的認識還停留在“歌詠比賽”的水平上，合唱在中國陷入了嚴重危機。

茶過三巡，我問老劉一句：“想不想跟日本人比一比？”

老劉斬釘截鐵地說：“做夢都想，但我們比得過他們嗎？這實在是一個揪心的問題。”