幸福無可奉告

張閎

幸福大致相似，不幸各有不同。

最近，中央電視臺(tái)《走基層·百姓心聲》節(jié)目突發(fā)奇想，派出小組四處出擊，深入基層，了解公眾生活的“幸福”狀況。長(zhǎng)期以來，央視都是幸福生活的鼓吹者，在他們的節(jié)目里，人民群眾總是喜笑顏開。人們也愿意相信這是千真萬確、毋庸置疑的事實(shí)。而現(xiàn)在，央視又似乎仍放心不下，決定要親自深入群眾，實(shí)地調(diào)查，也免得那些對(duì)我們幸福生活持有懷疑態(tài)度的人說三道四。于是，央視派出的采訪小組沿途攔截路人，詢問“你幸福嗎？”

料必相關(guān)的咨詢專家們讀過幾頁心理學(xué)著作，也道聽途說過若干新興的文化理念，他們開始關(guān)注所謂“幸福指數(shù)”，試圖用采訪調(diào)查和指數(shù)計(jì)算的方式，來設(shè)計(jì)和建構(gòu)一個(gè)國(guó)民幸福體系。據(jù)說，專家們不僅要打造“幸福中國(guó)”，而且要?jiǎng)?chuàng)造“幸福國(guó)際”。撇開“大忽悠式”的花里胡哨的言辭，這些說法也透露出官方的政經(jīng)理念的微妙變化。社會(huì)發(fā)展并非經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的攀升，也不是物質(zhì)性的積累，而是“幸福感”的提升，將提升國(guó)民的幸福感作為政府的一項(xiàng)涉及民生的重要工作，看作社會(huì)進(jìn)步的重要指標(biāo)。這顯然是對(duì)以往相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)所謂“GDP”的過度崇拜的一種糾偏。因此，央視這個(gè)最重要的官方媒體也開始試圖更新觀念。不論央視的動(dòng)機(jī)如何，但它所得到的回答可以說是如愿以償——90%以上的受訪者回答說：幸福。至于個(gè)別人士答非所問，不得要領(lǐng)，亦無關(guān)宏旨，只能歸咎于他們自己沒有樹立正確的“幸福觀”。

不過，一個(gè)出人意料的回答，微妙地揭示了央視“幸福”采訪的荒謬性。記者與一位打工者之間的問答——“你幸福嗎？”“我姓曾。”——多么奇妙的一場(chǎng)對(duì)話！簡(jiǎn)直就是柏拉圖對(duì)話的荒誕版，也可以說是“何不食肉糜”的現(xiàn)代版。在這里，我們無須引經(jīng)據(jù)典地討論“幸福”的哲學(xué)，也無須言之鑿鑿地展示“幸福”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。它是如此直截了當(dāng)?shù)胤从沉搜胍暤摹靶腋Ｓ^”跟普通民眾之間的關(guān)系狀況——他們根本就不是一類人。他們之間語言不通，根本無法交流。對(duì)于一位底層的勞工來說，“幸福”離他是何等的遙遠(yuǎn)，以致在他心中根本沒有“幸福”概念，更無法提供記者所期待的關(guān)于“幸福”的答案。他只記得自己的姓氏，這是來證明自己的身份的，這對(duì)他來說是最重要的。事實(shí)上，這幾乎就是他唯一擁有的東西。然而，央視記者根本不關(guān)心他是什么人，他們只需要受訪者配合做一道沒有難度、非此即彼的“填空題”。另一位聽力不好的拾垃圾老人的回答，也證明了這一點(diǎn)。“你幸福嗎？”——正像一位排隊(duì)買票的受訪者所說的那樣：在我回答你們問題的時(shí)候，前面有人插隊(duì)了。

面對(duì)橡皮棍似的印有“CCTV”標(biāo)志的話筒和突如其來的發(fā)問，普通民眾又能說什么呢？選擇“幸福”，這無須解釋，也無須證明。幸福，至少?gòu)谋砻嫔峡词且粯拥暮涂梢詼贤ǖ摹５x擇回答“不幸”，則純屬個(gè)人的特殊際遇，非得陳明不幸的具體性而不能為他人所理解。可是，又有誰愿意在電視鏡頭前，對(duì)著眾多陌生的眾人來訴說自己的不幸呢？所以，這種既不是深度訪談，又不是問卷調(diào)查的，非驢非馬的電視采訪，除了給央視重塑一個(gè)虛幻的親民的外觀形象之外，沒有任何意義。

然而，“我幸福嗎？”這確實(shí)是一個(gè)問題。但這卻是一個(gè)無法回答的問題。幸福是不可以設(shè)計(jì)的，尤其是不可以由他人來設(shè)計(jì)。幸福乃是個(gè)人此時(shí)此地的內(nèi)心感受，既不可讓渡，也不可剝奪。他人和外部力量所能做的，并非增加幸福，而是盡可能避免造成不幸。

所以，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言的回答就顯得尤其意味深長(zhǎng)——“你幸福嗎？”“我不知道。”

（作者系同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授）