那些諾獎后備軍

何映宇

“諾貝爾文學獎也就是一個文學獎，不需要將它拔到太高的地位，最初，也就是有諾貝爾這樣一個好心人，出一筆錢，想要獎勵對社會有貢獻的人，其中就包括文學家。文學獎就是一個標準，使得得獎者成為一個標桿，如此而已。”上海作家協會副主席陳村覺得，中國人還是應該以平常心來看待諾貝爾文學獎。

相比暴炒有余的諾貝爾文學獎，其他國際上知名的文學獎項在中國老百姓中受關注的程度就要可憐得多。要知道，諾貝爾文學獎一年只有1—2名幸運兒有此機會獲此殊榮，和撞大運沒什么區別，大多數有實力的作家，還得指望一些相對更靠譜的文學獎項壯其聲威，可以說，正是這些“中間代”文學獎的存在，造就諾獎強大的后備軍。

布克獎：英語世界的諾獎

陳村和作家路內在接受本刊記者采訪時不約而同都提到了布克獎，陳村說他也只是從報紙上看新聞了解一下動態，而路內則說他有時候也會找來得獎作品一讀，雖然也不是那么刻意。

布克，也就是booker的英譯，全稱是The Man Booker Prize，又簡稱the Booker。英國最大的現購批發商、英國出版名人馬斯開爾找到企業贊助，于1969年成立的這一獎勵當年度最佳英文小說的文學獎項（但不限英國籍），與法國龔古爾文學獎、美國普利策獎相媲美，是當代英語小說界的最重要的獎項。每年頒發一次，與諾貝爾獎一樣，只頒予仍在世的作家，頭獎獎金21000英鎊。

記者查閱了一下歷屆布克獎的獲獎名單，發現此獎項果然星光熠熠名不虛傳。1971年憑借《自由國度》獲獎的奈保爾于2001年獲得諾貝爾文學獎，1974年獲獎的南丁·戈迪默和1980年的威廉·戈爾丁后來同樣晉級諾貝爾文學獎的大家庭，堪稱英語世界的諾獎。

除了這些加冕諾獎的幸運兒，另外一些作家作品同樣耳熟能詳。拉什迪、瑪格麗特·阿特伍德、《英國病人》、《辛德勒的名單》、《少年Pi的奇幻漂流》、《微物之神》……或是借助大導演搬上銀幕的東風，或是憑借其不俗的口碑，它們被引進中國之后，都引起了相當大的關注，也有不錯的銷量。

布克獎管理委員會包括作家、出版商、代理商、書商、圖書館管理員等等，而主席則由布克公司指定。除了每個出版商可以提出五個建議名單外，布克管理委員會也選出五位具有專業背景的評審（包括文評家、學者、文學編輯、小說家和社會知名人士）來審核。特別的是：每一年的評審都不一樣，而且每一位評審都讀過入選名單和建議名單的所有書籍，最后才選出得主。

1991年俄羅斯設立布克獎之后，布克獎就開始走出英國面向世界，2002年，曼財團贊助的曼氏布克獎成立（2007年開始在亞洲設立單獨的文學獎），2005年6月2日，首屆布克國際獎在倫敦揭曉，獲獎者為阿爾巴尼亞小說家伊斯梅爾·卡達萊，他得到的是6萬英鎊的獎金。對于這位聲譽越來越高的魔幻現實主義作家，布克獎顯然是青睞有加，同年，布克獎專門為翻譯家設立一個獎金為15000英鎊的特別獎項——布克翻譯獎，結果摘得頭籌的是卡達萊作品的英文翻譯大衛·巴洛斯。國際布克獎的存在讓非英語國家的作家有了用武之地，2011年蘇童和王安憶被提名國際布克獎，而之前，2007年，首屆曼氏亞洲文學獎授予了姜戎的暢銷書《狼圖騰》，2009年，蘇童和他的長篇小說《河岸》再獲此獎。

中國作家在布克獎的舞臺上正在成為有力的競爭者，他們的出現豐富了世界文學格局的版圖，令整個世界為之側目。

區域性獎項匯聚成海

非國際性的文學獎有時候也會具有國際效應。

因為華裔作家哈金1999年獲得美國國家圖書獎，這個獎項開始為中國文壇和媒體所了解和追捧。

有美國國家圖書獎，當然也會有英國國家圖書獎，今年在上海書展掀起熱潮的大衛·米切爾是2004年英國國家圖書獎得主。由于他的小說被沃卓兄弟看中即將拍成電影，還有周迅的加盟，大衛·米切爾的作品在中國也就水漲船高，在此之前，英國國家圖書獎可沒什么中國人注意。就像法國龔古爾文學獎，去年得獎的是誰你能脫口而出嗎？

龔古爾兄弟設立的這一獎項可以視作是法國的國家圖書獎，1919年，意識流的一代宗師普魯斯特憑借《追憶逝水年華》的第一部獲得龔古爾文學獎，1954年，薩特的情人、女權主義的杰出代表西蒙娜·德·波伏娃摘冠，還有杜拉斯、安德烈·馬爾羅、芒迪亞格、莫迪亞諾……幾乎囊括法國最重要的作家隊伍，自1903年設立以來，一直是法國最有影響的文學獎項，在法國人心目中的重要性，不言而喻。研究法國文學，龔古爾文學獎的作家和作品，自然更是難以越過。

這些地區性的文學獎，因其地域限制，不可能總是在世界范圍內引起諾獎似的風暴，但正是這些“中間代”文學獎項的江河匯聚成海，才有浪尖上的那朵美麗的浪花成就莫言們的精彩。

普利策獎的光榮與夢想

在美國，另一個備受矚目的獎項是包羅萬象的普利策獎，它包括新聞類和文學藝術類兩大類，文學藝術獎有小說獎、戲劇獎、詩歌獎、美國歷史作品獎、自傳或傳記獎和非小說作品獎。這個原本為鼓勵新聞從業人員而設立的獎項（約瑟夫·普利策本人生前是美國新聞業大佬）因為其中含金量頗高的文學類獎而成為美國文學界的年度大事。

1917年剛剛設立普利策獎時，慷慨的普利策雖然已經死了，但還是留下了高達50萬美元的獎金（在當時簡直是天文數字）。不過一開始并沒有引起太多的關注，人們懷疑，一個瞎子設立的獎項還能具有什么樣的“洞察力”呢？20世紀20年代，普利策獎相繼頒給揭露三K黨罪行、滅絕人性的監獄虐囚事件以及國家煤礦的礦工大罷工所引發的勞資矛盾的新聞紀實性作品，以其大無畏的革命精神一掃新聞業界的陳腐之氣。連帶著，文學類獎也開始成為世人關注的焦點。

從根本上來說，文學是宮廷貴族的消遣，在那些文筆華麗的作家的筆下，總要能讓社會現實呈現出一種特殊的輪廓，這也許是讓普利策獎評委們特別反感的。小說有其特殊性，但也得照顧一下普利策獎的整體氛圍。一開始，普利策小說獎要求授予一部全方位地展示了美國人生活圖景的作品，1921年，評委會一致否決了辛克萊·劉易斯的《大街》（1930年獲諾貝爾文學獎），而將該獎頒給了女作家伊迪絲·華頓的《純真年代》（后來它被馬丁·斯科塞斯拍成了電影），原因僅僅因為伊迪絲·華頓的小說比辛克萊·劉易斯的視野更為寬廣，這確實是事實，但以此就否定一部杰作未免失之公允，顯然也過于拘泥。這讓劉易斯感到憤慨，此人的小說在上世紀20年代風靡美國，紅極一時，哪里吃過這個虧？所以當5年之后（即1926年），他的另一部長篇《阿羅史密斯》獲得普利策小說獎時，他也給了普利策組委會當頭一棒：他拒絕領獎。

縱觀美國普利策小說獎的歷史（1948年之前都頒給長篇小說，1948年之后改為普利策虛構類小說獎，長短不限），你會發現，得到普利策獎的小說家很多都是惜墨如金的短篇圣手。海明威的冰山理論一度讓馬原的寫作激情徹底凍結在冰山里了。雷蒙德·卡佛也擅長電報體，他終其一生都沒有寫過一部長篇，《大教堂》算是長的了，也就是1萬來字，對他來說可已經是一次漫長的旅程了。還有1979年獲獎的約翰·契弗，他獲獎不是憑借他的長篇《彈丸公園》和《法康納監獄》，而是描寫中產階級生活、具有風俗志性質的自選集：《約翰·契弗短篇小說集》。這和普利策傳記類作品的評選恰成對照，2003年，羅伯特·卡洛傳記系列作品的第三部《參院之主》（以美國越戰時的總統林登·約翰遜為主人公）獲得了普利策獎，但問題是，這套約翰遜的傳記還沒寫完，《參院之主》作為第三部就厚達1152頁，而且，最令人吃不消的是，到最后一頁，約翰遜還沒當上總統呢，這本書猴年馬月才能寫完？和普魯斯特一樣事無巨細的傳記還能不能引起讀者的興趣？也真讓人期待。