莫言印象

葉開

2012年10月11日晚上7點(diǎn)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布把本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)著名作家莫言。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖并未有效地終結(jié)爭(zhēng)論，卻極大地緩解了中國(guó)式諾貝爾獎(jiǎng)焦慮癥。

莫言的創(chuàng)作，既深深地根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤，又具有開闊的世界性文化視野，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)結(jié)合。他以自己豐富的作品、杰出的成就，可以當(dāng)之無愧地坦然領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我和莫言結(jié)識(shí)是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》。上世紀(jì)90年代中期，莫言的長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》出版后遭到了中國(guó)大陸批評(píng)界的冷遇，后來格非從北京帶回一本贈(zèng)書，在上海，我們一起聊天時(shí)熱烈地討論這部小說。特別喜歡《酒國(guó)》的還有曹元勇，我和曹元勇當(dāng)時(shí)還在華東師范大學(xué)中文系念研究生，我碩士，他博士，可能是志趣相投，我們都認(rèn)為這是一部杰作。1996年春天，我們?nèi)ド蠋煷螅蛷堥b一起正兒八經(jīng)做了個(gè)《酒國(guó)》三人談，發(fā)給了莫言。那時(shí)張閎先認(rèn)識(shí)莫言，后來曹元勇去北京時(shí)拜訪了莫言，我最后認(rèn)識(shí)莫言。但因?yàn)楣餐Z(yǔ)言比較多，我們認(rèn)識(shí)之后，交往就頻繁起來了。

莫言來上海，一般都會(huì)給我打個(gè)電話或發(fā)條短消息。有空我們就一起聚會(huì)聊天，沒空只是說一聲來上海了。那時(shí)候的聊天也只是家常，或者相互推薦一些好作品。

2007年8月的某個(gè)傍晚，我和曹元勇兄陪莫言在上海瑞金賓館前的草坪上聊天。我記得，那天，日光已經(jīng)散盡，四周繁茂梧桐枝葉丁當(dāng)作響，一切都是那么美好。

那時(shí)候我花了近一年半剛完成《莫言評(píng)傳》初稿，正打算征詢莫言的意見。

2006年謝有順兄主編的“中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳叢書”，邀我撰寫《莫言評(píng)傳》。為打動(dòng)我這顆不堅(jiān)硬的心，他還以稻草成金的娓娓動(dòng)聽話語(yǔ)說：“莫言將來要是得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你就成了首席研究專家，誰也繞不開你了。”

我還在猶豫，有順兄繼續(xù)吹風(fēng)：“你博士論文也是寫莫言的，順便寫評(píng)傳，不是輕車熟路嘛。”

我就這樣被說動(dòng)了。

那天傍晚在草坪上，似乎有涼風(fēng)從腳底升起。他們一人喝茶另一人咖啡，我趕時(shí)髦喝依云礦泉水。談到我寫的評(píng)傳，莫言似乎略有些緊張。我記得我當(dāng)時(shí)還開玩笑嚇唬他說：“莫言老師，您看我掌握了您的生殺予奪大權(quán)，您得對(duì)我友好點(diǎn)。”

莫言說：“你一定是寫了一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的家伙。”

我說：“確實(shí)，我虛構(gòu)了一個(gè)莫言……”

莫言如釋重負(fù)。我也如釋重負(fù)。

莫言說：“這句話就放在扉頁(yè)里吧。”

遺憾的是，這句話后來沒有放在扉頁(yè)上。這本書的責(zé)編楊莉前天跟我解釋說，因?yàn)槭窃u(píng)傳作品，她擔(dān)心扉頁(yè)上寫這句話，可能會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤解。我和莫言本來就是帶著戲謔、開玩笑心態(tài)，如果登了這樣一句話，那多有意思啊。而且這也是對(duì)那種“全知全能”寫作的一種批評(píng)。我對(duì)那種貌似權(quán)威的“客觀化”敘事一直很警惕，寫作體現(xiàn)的是作家本人的獨(dú)特角度，但在“客觀化”敘事中，人們總是偽裝成全知全能，而企圖灌輸讀者某種不容置疑的真理。我的理解則很個(gè)人化，在評(píng)傳里，作家不過是一個(gè)描述對(duì)象。我看到的莫言，跟其他人看到的莫言，不會(huì)是完全同一個(gè)“莫言”，每個(gè)人都有自己心中的莫言形象。“虛構(gòu)莫言”的意思即如此。我理解楊莉的擔(dān)心。我們這個(gè)社會(huì)人際關(guān)系緊張，想象力和幽默缺乏足夠空間，開玩笑是要謹(jǐn)慎的。一個(gè)簡(jiǎn)單玩笑可能會(huì)讓人陷入無法解脫的困境。米蘭·昆德拉對(duì)此深有體會(huì)，他寫過一部精彩長(zhǎng)篇《玩笑》，還在隨筆里專門談到幽默。他引用的那句話，一直讓我記憶猶新：人類一思考，上帝就發(fā)笑。

自以為思想深邃，超越別人而凌駕于別人之上的人，都應(yīng)該再讀一讀這句話。

但是人開玩笑呢？幽默呢？上帝會(huì)不會(huì)發(fā)笑？

莫言是個(gè)很警惕的人，他也善于自嘲。一個(gè)自嘲的人更容易找到自己的位置，也能更清楚地看到自己。莫言對(duì)自己的作品很有自信，提起來卻總很謙虛。他寫完長(zhǎng)篇小說《蛙》后發(fā)來給我，以續(xù)和《收獲》的前緣。在他的一再請(qǐng)求下，我提了十一條個(gè)人閱讀感受，供莫言參考。收到信后，莫言覺得有道理的地方，都逐一作出修改。他改完稿子后發(fā)給我，發(fā)信時(shí)間竟然是凌晨五點(diǎn)半。由此也可以看出莫言在創(chuàng)作上追求完美的精神，并且寫作上很有激情。一般作家說“多提寶貴意見”都是假客套，不能當(dāng)真的，當(dāng)真你就落入陷阱了。但莫言是一個(gè)真誠(chéng)的人，他的話可以當(dāng)真。在很多文章里，莫言都提到編輯朋友的意見。在“收獲精品系列叢書”《司令的女人》自序里，莫言就寫道：“1986年冬天，我寫完《紅蝗》，再次寄給《收獲》。李小林老師很快就給我回了信。……她抄了一段話給我，大意是說，一個(gè)人只有在冷靜的、心平氣和的狀態(tài)下，才能聽到上帝的聲音。這段話對(duì)我的觸動(dòng)很大。”

莫言對(duì)寫作有很高的自我要求，每寫一部新的長(zhǎng)篇小說，結(jié)構(gòu)都絕不重復(fù)，都有新發(fā)現(xiàn)。在中國(guó)作家中，近三十年來莫言是最具有文體意識(shí)、對(duì)小說結(jié)構(gòu)最有追求的作家，不是之一。

莫言第一部長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》的故事背景，是山東蒼山縣農(nóng)民因干部工作不力而導(dǎo)致豐收的蒜薹大量腐爛在地里而引發(fā)抗議和暴亂。這部小說在莫言的創(chuàng)作系列中屬于“殘酷現(xiàn)實(shí)”部分，直面了當(dāng)時(shí)的具體現(xiàn)實(shí)，用直接、鋒利的語(yǔ)言直接切入土地的心臟，而因?yàn)檫@種切入實(shí)在太沉重、太暴力，莫言又通過一個(gè)賣唱的瞎子張扣在每一章的開頭的唱詞，來減緩這種語(yǔ)言的暴力。接著莫言創(chuàng)作了那部極其怪異的長(zhǎng)篇小說《十三步》。莫言自己在回顧時(shí)說：“直到現(xiàn)在《十三步》也是我的一部登峰造極的作品，至今我也沒有看到別的作家寫得比《十三步》更復(fù)雜，我把漢語(yǔ)里面能夠使用的人稱或者視角都試驗(yàn)了一遍。”

但在當(dāng)時(shí)，這兩部長(zhǎng)篇因其復(fù)雜性、探索性和超前性，出版后沒有什么反響，反而是美國(guó)著名漢學(xué)家、莫言作品的英語(yǔ)翻譯者葛浩文教授一眼就看中了《天堂蒜薹之歌》，與《紅高粱》一起，在1988年就翻譯介紹到了美國(guó)以及其他英語(yǔ)世界。

在我看來，莫言的小說有三個(gè)高峰，第一個(gè)階段是1986年開始發(fā)表的《紅高粱》系列，以此為核心，他寫了《食草家族》等一大批小說，創(chuàng)造了一個(gè)慷慨激昂、敢愛敢恨、敢生敢死的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)共和國(guó)。1995年出版的《豐乳肥臀》是莫言的第二個(gè)高峰，他自己認(rèn)為是他所有文學(xué)作品中最重要的一部，是他全部作品的基石。此前于1992年出版的《酒國(guó)》是一部令人難忘的、技藝高超的杰作，但長(zhǎng)期遭到忽略。第三個(gè)高峰是2006年出版的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》，此前的《四十一炮》和《檀香刑》都令人印象深刻，但《生死疲勞》是真正的杰作。這部小說通過一個(gè)自由自在的“輪回”結(jié)構(gòu)和狂放中收發(fā)自如的語(yǔ)言，描寫了土改、“文革”及其之后的一個(gè)令人眩暈的惡意鄉(xiāng)土，并在小說的推進(jìn)中，以中國(guó)小說中缺乏的、也是最難得的“寬容”精神加以和解，從而使得這部作品具有了濃厚的宗教情懷。我覺得這樣做，似乎是對(duì)過分慘烈的殘酷敘事作品《檀香刑》作的修正。2008年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《蛙》，則延續(xù)了《生死疲勞》的思考，通過“姑姑”這個(gè)現(xiàn)實(shí)中有原型的人物形象的塑造，對(duì)相關(guān)政策在鄉(xiāng)村中造成的各種慘烈危害，做了深刻的反思和控訴：“姑姑”退休后，深為自己的所作所為而懺悔。她與做泥人的丈夫一起為自己親手“殺死”的2800個(gè)孩子做了塑像，供奉在三面墻的壁龕上，每天燃香誦經(jīng)，為自己贖罪。這種“贖罪”行為，是莫言自我救贖的心跡體現(xiàn)，莫言自己在年輕時(shí)期，就曾因?yàn)橛?jì)劃生育的強(qiáng)大壓力，不得不忍痛帶著懷孕的妻子去做人流，這件事情，他最近在接受采訪時(shí)坦言讓他一直深深自責(zé)。他在長(zhǎng)期內(nèi)心焦慮中，通過創(chuàng)作進(jìn)行自我救贖。

《生死疲勞》和《蛙》這兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國(guó)作家同行，而進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。莫言的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，也使他當(dāng)之無愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。（作者系《收獲》雜志社編輯部主任、《莫言評(píng)傳》作者、莫言多部重要作品首發(fā)編輯）