大哥眼中的莫言

口述|管謨賢（莫言大哥） 采訪|華超超（特約記者） 整理|林鷺萍（實(shí)習(xí)記者）

把自己弄漂亮了

我們家的成分是中農(nóng)。解放以后，不斷進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，后來越來越厲害了。

當(dāng)時(shí)要養(yǎng)活我們這樣的大家庭，壓力很大。全勞力一天工分十分，莫言剛開始的時(shí)候連半勞力也算不上，每天就割草，割了草以后交到飼養(yǎng)室，給你過過秤，給你記工分，哪一天割少了回到家里就挨罵。

莫言五年級(jí)就不上學(xué)了，被學(xué)校開除了。原因是造反，這個(gè)事我心里很內(nèi)疚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我上大學(xué)，1967年上海一夜“革命奪權(quán)”了，傳單我?guī)Я嘶貋?，他看了以后就造反了，說有人反對(duì)毛主席，我們要保衛(wèi)。到學(xué)校里就把作業(yè)本撕了造反，罵老師是奴隸主……因?yàn)檫@個(gè)，他沒得上學(xué)了，上初中都是貧下中農(nóng)推薦，推薦不到你，你是中農(nóng)的孩子。

1972年的時(shí)候，他到棉花加工廠，那時(shí)候十幾歲。廠子是縣里辦的棉花加工廠，在我們公社所在地，我叔叔在里面是主管會(huì)計(jì)，所以也算是走后門。其實(shí)就是個(gè)季節(jié)工，有活就干，沒活就回家，發(fā)了錢以后交給生產(chǎn)隊(duì)，一部分買工分，剩下是自己的。

這個(gè)工作在當(dāng)時(shí)是非常令人羨慕的，農(nóng)村里很多農(nóng)戶干一年就透支，因?yàn)榘慈丝诜旨Z食，你掙的工分抵不上你分的東西就是透支，有時(shí)干一年一分錢撈不著。他是每個(gè)月發(fā)工資，一個(gè)月弄十幾塊錢，一年一兩百呢。莫言把大部分工資交給了家里，自己留個(gè)一塊、兩塊的。他拿那些錢自己打扮自己，買個(gè)牙刷（農(nóng)村孩子不刷牙），買雪花膏抹抹臉，弄漂亮了。他在棉花廠干了一段時(shí)間，在他參軍之前就沒有其他工作經(jīng)歷了。

齊文化里尋根

我有一個(gè)觀點(diǎn)：研究莫言必須從齊文化這個(gè)根上來找，不是齊魯文化，齊魯文化是統(tǒng)稱，魯仍然是孔子那一套，齊文化非常浪漫，妖魔鬼怪都說。這個(gè)頒獎(jiǎng)詞寫得非常好，魔幻現(xiàn)實(shí)主義和民間故事結(jié)合，歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，你從齊文化找根。莫言生活在高密的大地上屬于齊文化，這個(gè)文化DNA很深，祖祖輩輩，老一輩流傳下來，我爺爺他們講故事，講很多妖魔鬼怪的故事，講了很多，滿腦子都是。我們這些人為什么都喜歡文學(xué)，估計(jì)跟這個(gè)有關(guān)系。

莫言對(duì)待拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他都沒有正兒八經(jīng)地看過人家的書，看一遍就丟掉了。我們高密研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)提出了一個(gè)觀點(diǎn)，天才的莫言，勤奮的莫言，高密的莫言，世界的莫言。人在這方面要有點(diǎn)天才的，想象力、觀察力，特別是想象力。

莫言聽故事，多是聽我爺爺和我的大爺爺（就是我爺爺?shù)母纾┲v的，也有聽我爸爸的。我爺爺?shù)母绺缡莻€(gè)老中醫(yī)，有文化。我爺爺雖然不是，但是從盤古開天到清朝民國(guó)，朝代的更換，哪個(gè)朝代的皇帝姓什么他都知道、我爺爺非常聰明，雖然一個(gè)字也不會(huì)寫，但是過去我大爺爺開個(gè)藥鋪，他可以看著藥方給人家抓藥。

莫言是自學(xué)成才，讀我上大學(xué)之前留在家里初中、高中的課本，還有家里買的一些閑書，連我的作文他都看了，我在高中的時(shí)候有一篇作文是“拾棉花”，我說天上的白云像棉花，地里的棉花像白云，我自己都忘記了，他還記得。

后來莫言成為作家，我和父親感到很奇怪，很驚訝。我第一次看他寫的東西是他寫給我的一封信。當(dāng)時(shí)我在湖南常德工作，我感覺到他只上了五年學(xué)，這個(gè)信寫得太漂亮了。信的內(nèi)容就是匯報(bào)他當(dāng)兵這個(gè)單位的現(xiàn)實(shí)情況，語言很漂亮，很有感情。

我說寫作文要把自己擺進(jìn)去，要有真情實(shí)感。那時(shí)我在教初中，是語文老師。我當(dāng)時(shí)把這封信念給學(xué)生聽，我說這封信寫得好不好？大家都說好，我說寫信的人是小學(xué)五年級(jí)，小學(xué)都沒有畢業(yè)。他們都說老師騙人。

后來他說要寫小說，我開始是反對(duì)的。當(dāng)年的文壇是個(gè)陷阱，非常危險(xiǎn)，斷章取義就可以讓你吃官司，那樣你永世不得翻身，階級(jí)斗爭(zhēng)非常激烈。我說你別搞這個(gè)，太危險(xiǎn)了，連學(xué)文科的我都一個(gè)字不敢寫。我真正寫文章是1987年以后才寫的。

他的第一部作品不是小說，是個(gè)劇本。他當(dāng)兵的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)話劇叫做《離婚》，沒發(fā)表，寄給《解放軍文藝》給退稿了。一位干部開玩笑說，行啊，你折騰得《解放軍文藝》都給你回信了。他在保定發(fā)表了作品以后，特別是到了解放軍藝術(shù)學(xué)院，才真正算是了解到了什么是文學(xué)。他考上藝術(shù)學(xué)院，文章發(fā)表以后，我提醒他：你在古典文學(xué)方面，起碼從詩經(jīng)、楚辭開始，一直到《紅樓夢(mèng)》，要補(bǔ)補(bǔ)課，中國(guó)歷史課本你要讀一下。這幾年看還可以，還是積累了不少的東西。

現(xiàn)實(shí)高密鄉(xiāng)

我們家鄉(xiāng)，高密這個(gè)地方?jīng)]有山，沒有水，都是一馬平川，紅高粱早就不種了，高粱因?yàn)樘y吃了，除了造酒沒有什么別的用。70年代以前還大量種紅高粱，特別是70年代初，這里公社干部到海南島引進(jìn)一種多穗高粱，種一個(gè)下去像小麥一樣收很多，那個(gè)難吃！像石頭一樣，磨出的面粉做個(gè)窩窩頭可以打死狗，像石頭一樣，也就是造酒有用。莫言小說里對(duì)紅高粱的敘事背景，比較多的是來源于流傳的故事。

現(xiàn)實(shí)和文學(xué)有差異?，F(xiàn)實(shí)中的高密東北鄉(xiāng)不會(huì)有沙漠，也不會(huì)有高樓大廈，都是鄉(xiāng)村。小說里什么都有，森林也有，湖泊也有，他需要什么就把什么挪過來。

大江健三郎的預(yù)言

莫言的性格比較堅(jiān)韌，堅(jiān)持的東西，看準(zhǔn)的東西百折不撓堅(jiān)持下去。他應(yīng)該說不是很順，有很多事情現(xiàn)在還是不大好說，各種各樣的挫折，有時(shí)候打掉牙往肚子里吞，人生不可能是十分美滿，包括現(xiàn)在也不是非常完美，總是有缺憾。《天堂蒜薹之歌》的糾紛還好說，關(guān)鍵是《豐乳肥臀》的風(fēng)波厲害，《紅高粱》時(shí)也有一些。

莫言在文學(xué)道路上，我和我的父親一直是有擔(dān)心的。我覺得這個(gè)獎(jiǎng)拿著很高興，不拿也無所謂。拿獎(jiǎng)我倒是有點(diǎn)預(yù)感，覺得他是遲早的事，但沒有想到那么快。不是不可能拿獎(jiǎng)，我覺得他的文學(xué)創(chuàng)作理念實(shí)際上是融入世界文化大的范疇，是獨(dú)具一格的。

大江健三郎上次來過一次，把我們都訪了一遍，而且大年夜在我們老家過的，過年吃的餃子，最后縣領(lǐng)導(dǎo)在招待所請(qǐng)他吃了一頓飯，把他送到青島。他曾經(jīng)說，最遲在2015年莫言會(huì)得諾獎(jiǎng)，到時(shí)候我再來。當(dāng)時(shí)我想既然大江有這個(gè)看法，說明這個(gè)事靠譜。

我父親對(duì)莫言很嚴(yán)厲，一直勸他，不管你將來做出什么成績(jī)不要驕傲，不要翹尾巴，做人一定要低調(diào)。我們都怕他，小時(shí)候生活壓力太大了，成分又是中農(nóng)，不是黨員，一直當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，五分錢一支的圓珠筆，要大隊(duì)書記簽了字他才敢去買，在家里見了老婆孩子能有好臉色嗎？不是罵就是打。

莫言的想象力應(yīng)該是與生俱來的，這個(gè)恐怕培養(yǎng)不出來。他作品里的想象力我是能理解的，甚至有共同的地方。比如《透明的紅蘿卜》，里面說頭發(fā)掉下來都聽得到聲音，我完全有同感，感到特別真實(shí)。因?yàn)槲易约航?jīng)歷過這樣的情況，說起來很丟人，我小學(xué)畢業(yè)考初中第一年沒考上，家里我父親對(duì)我非常兇，讓我自己到田里除豆子，讓我母親送飯給我吃，中午不準(zhǔn)回家。一望無際的田野里，除了玉米，高粱，就是豆子，人像掉在井里一樣，回家靜得一個(gè)人都沒有，只聽到幾個(gè)蟲子在叫，真是頭發(fā)掉地上都能聽到。