制片人和導(dǎo)演的雙簧

闕政

就像張藝謀和張偉平纏扯不清，在電影圈里，導(dǎo)演和制片人的關(guān)系總是“剪不斷理還亂”。夫妻檔的陳凱歌陳紅、徐克施南生時(shí)常被拿來(lái)相提并論；于冬和陳可辛的名字一度緊密相連；張一白、徐靜蕾也有多年淵源；至于馮小剛，又怎么逃得脫王中軍王中磊。

曾經(jīng)，明星是一部電影絕對(duì)的焦點(diǎn)。后來(lái)，焦點(diǎn)擴(kuò)大到導(dǎo)演，自問(wèn)有點(diǎn)深度的觀眾都不再滿足于鏡頭前風(fēng)流人物的衣香鬢影。現(xiàn)在呢？明星、導(dǎo)演、制片人、出品人……悉數(shù)登場(chǎng)，任由追星、追內(nèi)涵、追利益鏈、追權(quán)謀的列位看官各取所好。

在一部分觀眾眼中，制片人和出品人儼然已是比明星更大的明星，和名牌導(dǎo)演的搭檔合作也一再被津津樂(lè)道——只因他們才是“話事人”，是幕后更大的“風(fēng)流人物”。

施南生：不只是“徐克旁邊那個(gè)妞”

熟悉香港電影的觀眾想必對(duì)徐克背后的女人——施南生不陌生。祖籍上海的施南生是典型的香港都會(huì)女性，1975年，施南生在英國(guó)獲得數(shù)據(jù)和計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位后返港，機(jī)緣巧合，相繼在TVB、佳視和麗的電視臺(tái)擔(dān)當(dāng)起了宣傳，后被麗的制作部總監(jiān)麥當(dāng)雄調(diào)去制作部任節(jié)目副總監(jiān)，才進(jìn)入了電影圈。

1977年，徐克從美國(guó)學(xué)成回港。雖然施南生的閨蜜張培薇早就對(duì)其夸贊過(guò)徐克的多才多藝，但二人直到翌年才互相結(jié)識(shí)，在旁人看來(lái)，那是“一見(jiàn)鐘情”。徐克入行之初的經(jīng)歷與施南生軌跡相近：先在佳視做編導(dǎo)，佳視倒閉后加盟無(wú)線，后轉(zhuǎn)入電影圈，在1979和1980年相繼拍出新浪潮電影《蝶變》和《第一類型危險(xiǎn)》。

1980年代初，石天、麥嘉、黃百鳴等人組成的“新藝城電影公司”正求賢若渴，到處尋找新浪潮導(dǎo)演，徐克也受邀加盟，為其拍攝了《鬼馬智多星》。成立之初的新藝城人手短缺，老板就是主創(chuàng)，連專職制片經(jīng)理都沒(méi)有?！八麄冋f(shuō)徐克旁邊那個(gè)妞挺有型的，就找她這樣的”，于是黃百鳴去說(shuō)服施南生：“新藝城前途不得了，正在起飛?！钡菚r(shí)嘉禾和邵氏才是大公司，施南生一問(wèn)新藝城的年?duì)I業(yè)額，心里已經(jīng)有數(shù)。無(wú)奈徐克已經(jīng)先行被拉攏，黃百鳴又把月薪都存到了她戶頭，施南生“覺(jué)得很不好意思，就趕快去上班了”。

在新藝城期間，施南生一手設(shè)計(jì)了制片模式，從預(yù)算到院線檔期，從拍攝時(shí)間表到落實(shí)演員、攝影、剪輯，全部搞得妥妥當(dāng)當(dāng)。到1984年，施南生與徐克成立“電影工作室”，二人的分工模式就此定型：一個(gè)負(fù)責(zé)拍戲，另一個(gè)全權(quán)把握拍戲之外的融資和宣發(fā)。

后來(lái)的徐克，專心創(chuàng)作出了一系列經(jīng)典影片：《黃飛鴻》、《倩女幽魂》、《上海之夜》、《花月佳期》、《滿漢全席》……強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格為其贏得“老怪”美名，但老怪汪洋恣意起來(lái)也難免有失控的作品，這時(shí)候，便更見(jiàn)得掌舵手施南生的重要。

2005年徐克應(yīng)黃百鳴東方電影公司之邀拍攝《七劍》，正式將工作重心轉(zhuǎn)往內(nèi)地。施南生也因此加入東方電影，依舊為徐克鋪平道路。之后的《狄仁杰》，施南生又親任制片人，幫助徐克時(shí)隔19年再度拿下香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演?！洱堥T飛甲》想用3D拍，施南生遍赴各國(guó)找尋可靠的制作班底，終于邀請(qǐng)到《阿凡達(dá)》的視效總監(jiān)來(lái)?yè)?dān)任該片立體拍攝顧問(wèn)……

珠聯(lián)璧合的這一對(duì)黃金搭檔，近年來(lái)卻屢次被曝已經(jīng)離婚。對(duì)此，二人默契，均不作回應(yīng)。只有徐克的一句話蓋棺定論：“除了父母，施南生是我生命中最重要的人。關(guān)于私生活，我覺(jué)得不需要跟任何人交代?！?/p>

于冬：只合作不綁定

眾所周知，于冬是做電影發(fā)行起的家。從1999年建立北京博納文化交流有限公司，到2009年正式更名博納國(guó)際影業(yè)集團(tuán)，十年間由博納發(fā)行的影片累計(jì)票房超過(guò)15億人民幣。并且，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的打拼，博納初步完成了從上游制作、藝人經(jīng)紀(jì)、電影發(fā)行到下游放映的全產(chǎn)業(yè)鏈模式。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，當(dāng)家人于冬并非制片人，更多時(shí)候他都代表投資方，以出品人的名義出現(xiàn)在電影里。但他的實(shí)際職責(zé)卻近乎制片人角色：與導(dǎo)演商議項(xiàng)目、討論故事、選擇演員，并且兼顧電影發(fā)行。博納每年出品約十部電影，其中的一半都要由于冬來(lái)“一票決定”。

這些年來(lái)，與他合作的著名導(dǎo)演很多，其中一大部分是香港導(dǎo)演：許鞍華《桃姐》、徐克《龍門飛甲》、麥家輝莊文強(qiáng)《竊聽(tīng)風(fēng)云》、王晶《財(cái)神客?！贰?qiáng)《不再讓你孤單》、爾冬升《槍王之王》，還有拿了香港金像獎(jiǎng)最佳電影的新導(dǎo)演郭子建《打擂臺(tái)》——這與博納當(dāng)年多發(fā)行港產(chǎn)片的經(jīng)歷關(guān)系密切。于冬的好人緣圈內(nèi)聞名，和香港導(dǎo)演合作久了，彼此都有一份誠(chéng)信度，所以“他們?cè)敢獍央娪敖唤o我。不是沒(méi)有錢找他們啊，現(xiàn)在很多人提著箱子去爾冬升房間給他呢……但是他們希望有好的團(tuán)隊(duì)”。

于冬曾說(shuō)，“我希望我能有我的馮小剛”。2009年，當(dāng)他找到“情投意合”的陳可辛?xí)r，一意進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)的后者看起來(lái)很像是“博納的馮小剛”。當(dāng)時(shí)，于冬加陳可辛再加黃建新，三人共同成立了“人人電影公司”，醞釀十年之久的《十月圍城》是公司開(kāi)業(yè)大制作?？上У氖牵渤闪宋ㄒ坏淖髌?，戲拍完，于冬和陳可辛就散了伙。

回憶當(dāng)時(shí)事，于冬頗有點(diǎn)“天亡我楚”的無(wú)奈：“只能說(shuō)這個(gè)戲的命太硬了，所有災(zāi)難性的困難全遇到了”。雖然最后國(guó)內(nèi)票房達(dá)到2.93億，收回了1億投資，拿到各種大獎(jiǎng)，口碑也還不錯(cuò)，“但是因?yàn)檫@部戲出現(xiàn)了種種的不愉快，所以我們也散伙了。這個(gè)不賴陳可辛，賴這部戲?！?/p>

現(xiàn)在，博納的思路也變了，不再執(zhí)著于一位導(dǎo)演的個(gè)人品牌，改為全面出擊——“徐克是我的張藝謀，爾冬升是我的陳國(guó)富兼馮小剛，麥莊就是后起之秀”。在采訪中，于冬表示：“博納和導(dǎo)演實(shí)行項(xiàng)目制合作，不跟隨、不綁定任何一位，也不輕易放過(guò)可能的合作對(duì)象。”即使是陳可辛，也不排除再度合作的可能。而黃建新與于冬更是亦師亦友的關(guān)系，“我發(fā)的第一部片子就是黃建新的《說(shuō)出你的秘密》，我永遠(yuǎn)記得我的第一桶金是他幫我賺的”。

張一白：分身有術(shù)

《開(kāi)往春天的地鐵》、《好奇害死貓》、《夜·上海》、《秘岸》……張一白的作品并不密集，水準(zhǔn)卻很穩(wěn)定。尤其難得，在“大片”風(fēng)云相逐的年份里仍然不緊不慢地拍著他的現(xiàn)代都市感情。不管重慶還是上海，他的鏡頭都能拍出城市的氣韻。

這些年，擔(dān)任“小馬奔騰文化傳媒股份有限公司”高級(jí)副總裁的張一白逐漸把重心轉(zhuǎn)向了電影制作。近四年來(lái)他交出的導(dǎo)演功課只有2011年的電影版《將愛(ài)》，反觀制片作業(yè)倒是不少：《雙食記》、《杜拉拉升職記》、《將愛(ài)》、《黃金大劫案》……第六代導(dǎo)演轉(zhuǎn)型，為第六代乃至更后代的導(dǎo)演們當(dāng)起了幕后推手。

這其中，徐靜蕾的名字始終如影相隨。1998年，張一白電視劇處女作《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，主演：徐靜蕾。2002年，張一白電影處女作《開(kāi)往春天的地鐵》，主演還是她。后來(lái)老徐跨界自己當(dāng)了導(dǎo)演，《我和爸爸》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里又常見(jiàn)張一白忙碌客串的身影。2008年年底張一白隨手翻看朋友家的《杜拉拉升職記》，腦子里立時(shí)三刻反應(yīng)到的人，還是徐靜蕾。后來(lái)的事大家都知道了，2010年徐靜蕾導(dǎo)演、張一白制片的《杜拉拉》公映，大熱一時(shí)。

電影好壞存在爭(zhēng)議，但張一白身為制片人，對(duì)《杜拉拉》的經(jīng)營(yíng)大獲全勝。最初，該片的投資人只有徐張二人。隨后，張一白選擇從專業(yè)營(yíng)銷入手給影片增值：請(qǐng)來(lái)13位世界500強(qiáng)企業(yè)的人力資源總監(jiān)和高管擔(dān)任影片榮譽(yù)編劇，讓企業(yè)圈關(guān)注該片；又請(qǐng)來(lái)《欲望都市》的造型師，在時(shí)尚圈再進(jìn)行一輪營(yíng)銷。最終，得到巨頭中影集團(tuán)加入，2000多萬(wàn)融資輕松搞定。

張一白形容《杜拉拉》的營(yíng)銷過(guò)程，“就像一個(gè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)，不斷稀釋原始投資人的股權(quán)，不斷引入更大的投資”。實(shí)際上單單是該片的植入廣告，所獲收益已超過(guò)拍攝成本。這種傲視票房的操作模式此前并不多見(jiàn)；如今，倒真是遍地開(kāi)花。

從商業(yè)上的清晰判定和管控能力而言，張一白絕對(duì)是合格的制片人。從導(dǎo)演變身制片人，他最大的優(yōu)勢(shì)還在于：很了解什么時(shí)候?qū)а菪枰破耍裁辞闆r下制片人應(yīng)該放手給導(dǎo)演作主。

小馬依舊奔騰。張一白一方面繼續(xù)為公司簽約導(dǎo)演（吳宇森、寧浩）擔(dān)任制片人，一方面再度“聊發(fā)少年狂”——最近，由他擔(dān)任導(dǎo)演的30集連續(xù)劇《將愛(ài)之因?yàn)閻?ài)情》舉行了發(fā)布會(huì)。主演張子萱、黃一琳和當(dāng)年的李亞鵬、徐靜蕾一樣，都是新人。新一代“白女郎”不僅為導(dǎo)演張一白表達(dá)新時(shí)代的愛(ài)情觀，也為制作人張一白控制了片酬預(yù)算。