戴安

黃惟群

就她頭上戴的插著雞毛的寬邊呢帽看，她是個英國貴族；就她腳上成年套著的拖鞋論，她是個徹頭徹尾的澳洲平民——她叫戴安，是個畫家，二十年前倫敦畫院的專科生。我認(rèn)識她時，她的職業(yè)是小販。戴安賣的是她的字畫，很特殊的字畫，是她用烙鐵在木板上深深淺淺、粗粗細(xì)細(xì)熨出來的。畫的是狗，長毛、短毛，站著、睡著……什么樣的都畫。她的字，并非“忍”，并非“吾將上下而求索”之類夠人享用一輩子的名言。而是諸如：我太太非常乏味，她總把家收拾得井井有條；我丈夫是個優(yōu)秀的禿頭，為家里省去很多電費；如果媽媽對我說“不”，那我就去問奶奶……她的字畫引人發(fā)笑，可她自己卻嚴(yán)肅非常，近乎刻板。如今社會最值錢的是IDEA(創(chuàng)意)，她的生意又那么好，我說：“你賣得太便宜。應(yīng)該加價，起碼加一倍。”她說：“自己喜歡的東西應(yīng)該送人。”我說：“你應(yīng)該不單做星期三。周末也該做。”她說：“做一天夠了。周末得和丈夫、女兒在一起。”戴安每次來集市，有兩件事必做：一是請一個清潔工，趁她不在，把她家屋里屋外打掃干凈；二是出十元錢，請附近一個中國人替她做全身按摩。我問：“你丈夫是否很有錢？”她說：“一般。”說的口氣也一般。初識她時，她總帶著兩條狗。鋪好毛毯，讓它們臥上面，喝水，吃食，一刻不誤。哪怕顧客再多再忙，到鐘點了，她便牽著兩條狗，帶它們上“廁所”。

我羨慕她那兩條狗的教養(yǎng)，而抱怨自己家的。我家的那條狗，整天搞破壞——啃樹、刨地、到處大便、吠聲不絕，惹得鄰居經(jīng)常抗議。她說：“狗要教養(yǎng)，像個孩子。下次我?guī)П緯o你看。”以為說說而已，可下次她真的帶來了，出乎意料。一次，戴安來時只帶一條狗，我問：“另一條呢？”她說：“死了。老死的。”說得很平靜，平靜得讓我吃驚。總覺該有些補充，可她沒有。

集市經(jīng)理是戴安的朋友，四十歲左右的男人。每次十點鐘來收租金時，總在戴安處坐一陣。那時，戴安便放下一切事情，連狗上“廁所”也不管。兩個人坐著，說話或不說，笑意很淡，看上去卻很滿足。經(jīng)理走了，戴安重新開始忙碌，靜靜的目光卻透出幾分亮，朝他的背影，還會額外追上幾眼。我說：“生活有時不盡如人意。”戴安看看我，沒說話。我說：“藝術(shù)家現(xiàn)在太不值錢。”她說：“藝術(shù)以前過分值錢了。”我說：“早知今日，何必當(dāng)初。”她說：“藝術(shù)對我來說只是個人愛好。”有一天，聽見一陣急促的拖鞋聲，抬眼，只見戴安頭上的雞毛在人群中快速前移。一會兒，她回來了，把一只首飾盒放在我桌上。我一看，那是我的貨，問怎么回事。她告訴說，是幾個年輕人偷去的。她追上去，他們說沒偷。她指出，在一個男孩的口袋里。于是，他們就把贓物交了出來。戴安說得簡單，語氣也淡，淡得近似什么也沒發(fā)生。又一天，圣誕前一日，我一早到集市，只見小販們圍聚一團，有的手端杯子，有的拿著蛋糕。問有什么喜事。有人告訴說：“戴安請客。她說圣誕了，大家辛苦了一年，該歡樂歡樂了……”我朝戴安望去，見她彎著腰，正往杯里倒香檳……她沒說祝酒詞，只是舉杯朝大家看了看，然后，一飲而盡。

（小武摘自《小小說選刊》圖/遲興成）