零房租住豪宅的紐約客

子默

想象一下你居住在一棟有幾百年歷史的老宅里，每天下午陽光透過窗戶照在老書桌上，而那張書桌曾經的主人是你在兒時的故事里就聽到的大名鼎鼎的人，這樣的老宅租金要多少呢？

紐約市政府給出的價格是：免費。當然，前提是你愿意做一名“老宅守護者”。

古屋守護人

羅伊·福克斯現年72歲，僅靠電臺主持人的微薄退休金維持生活。但福克斯居住的地方卻是一派豪華的“舊日風情”：空氣流通良好的大房間能夠看到公園美景，光潔的木質地板以及充滿歷史感的各種擺設。這座房子的歷史可以追溯到美國獨立戰爭之前，是美國少有的歷史悠久、保存狀況良好的老宅。

更值得一提的是，福克斯是這棟擁有29個房間的大宅子的唯一住客，而且不需要掏一分錢房租，因為他是這座老宅的“守護者”。

所謂“老宅守護者”，指的是紐約市政府下屬的歷史建筑信托委員會創立的一個“職位”。它沒有任何薪水，也不提供福利，“守護者”要做的就是在紐約城市公園里近20棟有上百年歷史的老宅里免費居住，并負責老房子的日常維護等工作。

這是一個充滿傳奇色彩的工作。

“老宅守護者”由形形色色的人組成，既有像福克斯這樣的退休老人，也有大學畢業生、手工業者等，甚至還有一家人居住在老房子里，共同成為紐約一處老宅的“守護家庭”。

付出的不是房租，是心思

事實上，看護老宅的生活并沒有想象的那么舒適愜意。多數“老宅守護者”居住在原來仆人居住的房間里，而不是寬大優美的主臥室。他們要負責割草、鏟雪以及驅趕那些偶爾經過破壞老宅外墻的人，還要確保房屋免遭破壞、火災或冰霜侵襲。另外，由于很多老房子現在被當做博物館用，他們還必須保護內部的展品完好無缺。

除此之外，“老宅守護者”們還需要承受其他不便。例如，由于房子年代已久，缺乏現代化的下水道系統和加熱系統；幾乎總是有成群結隊的學生前來參觀，或是有些搞惡作劇的人半夜敲老宅的門。

護舊如舊

事實上，紐約歷史建筑信托委員會早在20世紀80年代就開始推行“老宅守護者”制度，在網站上推出申請表，邀請居民參與。

在美國，歷史建筑的保護對象并不僅僅限于上流社會的“深宅大院”，很多具備歷史和民俗價值的民間鄉土建筑也列入被保護的范圍。與此同時，保護不僅局限于建筑物本身，建筑周邊所處的人文風情和自然環境也被列入保護范圍。

正是這種環境與建筑搭配的發展模式決定了美國保護古建筑、古文化遺產的一貫特征和風格，即保留原始狀態和氛圍，“護舊如舊”。

另外，政府機構在古建筑保護中引入了民間機構共同合作，前文提到的美國歷史建筑信托委員會就是由民間人士和政府部門共同開展保護的合作典范。

“老宅守護者”是美國保護歷史古建筑諸多努力的一個縮影，“守護者”免費“享有”國家的歷史文化遺產，也為這些遺產作出貢獻，同時用這種行為傳播著重視文化和歷史的理念，民族文化和認同感以這種方式得以延續和發揚。