越有錢越焦慮

芮成鋼

每個人生活在這世界上，都背負著一堆“紙枷鎖”。我上大學的時候讀過一篇很有意思的文章，談到身為男人的使命。男人第一要是一個開拓者，冒險家，充滿膽識和魄力。第二是士兵，很強壯的人，像施瓦辛格那樣，保護弱者，主持公道。第三是技術專家，小到換燈泡、修保險絲，大到裝電腦，修汽車，卷起袖子就能干。第四是提供面包的人，能掙錢養家。第五還得是上帝，救贖者，幫助他人脫離苦海。

這些紙枷鎖一掙就開，但是一輩子都不敢掙開，因為后果太嚴重。

和外國人相比，中國人的枷鎖又尤其多。人生在世，這些枷鎖很難掙脫，但是活到一定年齡之后，就要想辦法把它們盡可能地卸掉，否則永遠得不到自由。

在我認識的人中，紙枷鎖相對少的人不多，張朝陽是其中一個。他從小喜歡挑戰現有制度，用他自己的話講，叫“渾不懔”。在卡拉OK，我們唱歌，他在一旁跳著自創的舞，極其投入，不在乎別人怎么看，自己高興就行。

朝陽活在一種飄忽不定的狀態中，也可以說是“為當下的興趣而活”，這一個小時不知道下一個小時要做什么。如果我們偶然遇見，聊得高興，他就會一直聊下去，其后的安排都依次順延。也許有人會說，如果他不是這么“成功”，還能如此隨性嗎？也許不能。不過換個角度看，究竟是因為成功才隨性，還是因為隨性才成功，這是一個值得探究的問題。

在北京，我的一些經濟上很富有的朋友，希望跟我一起去紐約，看看那里的“成功人士”如何生活。

尚未成行，我先給他們講了美國富商格蘭的故事。他曾請我去他家度周末，那是位于紐約郊區的一座從洛克菲勒后人手中買下的莊園，有山川、湖泊、網球場，養著馬、百年老龜和大塊頭的火雞，一派寧靜素樸的田園牧歌。他為客人準備的獨棟別墅溫馨而舒適，古老的木頭房子，屋外有大片綠地和游泳池，空氣里彌漫著青草香。他們追求自然，注重環保。不穿PRADA，也不戴勞力士。興致好的時候，他們會買幾頭牛，從阿根廷運過來，讓它們在莊園里閑散地走一走，然后打電話呼朋引伴，“我們家的牛到了！”大家都來欣賞這道“移動的風景”。

可惜我所接觸到的大部分新富起來的中國人，都還停留在對奢侈品頂禮膜拜的階段，豪宅豪車，一擲萬金。財富為他們帶來了體面，同時套上了枷鎖。我有一位老大哥是很有錢的商人，長期焦慮失眠，看見床就恐懼，后來只好去印度一所瑜伽學院學睡覺。為他送行時我還開玩笑說，如果你開悟了，決定留在那里不回來，別忘了把你的紅木家具分我幾件。英文中用“嬰兒般的睡眠”形容一個人睡得香，折騰了半生事業，反而還不如嬰兒時期睡得好，這是人生的悖論。

我見過這個世界上最有錢的人，他們用錢買不到快樂。飛機、游艇、豪車、別墅、雪茄……不過如此。有一個經濟學術語叫做“邊際效應”，通俗地解釋，就是吃第一塊紅燒肉感覺特別香，第二塊、第三塊“還行”，吃到第五塊就膩了。物質帶給人的邊際效應是極其有限的，快感迅速遞減，相當靠不住。層次越高，能夠實現的滿足感越小。今天開拖拉機，明天開寶馬，感覺太好了！連開一個月就審美疲勞，最后只有開飛機了，但是開多了也就那么回事。