楊坤：快感是做出來的

李唐 朱陸

娛樂圈有這么一句很勵志的話——苦不苦，累不累，想想楊坤老前輩。他北漂十余年，搬了50多次家。為了養活自己，他做過很多不為人知的工作——木工、電工、送水工、搬運工、汽修工……林林總總20余種。

就在這樣的艱難求生中，楊坤練出了一身好手藝。而且，因為窮過，楊坤對于花錢比較小心翼翼，他的消費宗旨是——能夠自己做的，絕不花錢買。走進楊坤家，處處都是他親自做的手工作品……

兩年時間裝套別墅

楊坤只有一套房子，納帕溪谷的別墅。裝修花了兩年時間。他沒有找裝修公司。

楊坤身兼水電工、木工、油漆工、園丁……多職于一身，有空就拖著建材往小湯山奔，像燕子銜泥一樣打造自己的新家。

家里的書架、餐桌、鞋柜、衣柜全都是買回木料自己做的，什么大小，怎樣的棱角，如何配色，怎么搭配，他都一手掌控。

全屋都沒有鋪地板，用的是瓷磚。不是量產產品，而是楊坤去瓷磚廠定做的限量版。八種花式全都是他自己設計的，有一種濃烈的質感和撞色的別致。

有朋友夸他這個瓷磚漂亮，楊坤說可惜他沒學會燒制瓷磚的手藝，要不然從設計到燒制再到安裝都獨自完成，那該多有成就感。

瓷磚的遺憾在水盆上得到了補償，他在藝術學校燒制了一個作品，盆上的畫也是自己畫上去的一幅向日葵，向日葵邊上是抽象變形的楊坤自畫像，為了這個盆，他在藝術學校忙活了三天。

墻壁的鑿平、刮膩子、刷乳膠漆也都是親力親為，因為老是突發奇想，所以墻面的顏色就比較不統一，左半邊和右半邊會有很明顯的色差——這是因為調出來的乳膠漆刷完了，怎么都調不出跟之前一樣的色澤，索性就調出什么刷什么了。

沙發是自己做的，先用木材釘出橫橫豎豎的框架，再將買回來的彈簧固定在底座上，然后在彈簧上鋪上一層帆布、一層乳膠、一層海綿，最后拿一個手持式縫紉機蒙上自己挑回家的土布。

楊坤在家具城看中了一款床，魚骨架的床體，配上全乳膠的，但價錢讓人不舒服，僅床墊就要兩萬多。楊坤最后選擇了山寨，漂亮的魚骨架做不出來，就改成了整體箱式，買了兩張床墊專用乳膠，用棕墊打底，乳膠鋪就，弄出了一張正反兩面都可用的床墊來，想睡軟的就乳膠朝上，想睡硬的只需把床墊翻過來睡棕墊。

連床架帶床墊，核算成本共計2800元，只有家具城床墊價格的一成，但睡眠效果幾乎沒啥區別。

愛手工、愛生活

楊坤家的水電路不是藏在地面下墻壁里的暗線，全都是在墻上走的明線。因為他覺得自己缺乏開槽抹平的本事，而且覺得這些線路藏起來了萬一將來需要維修也不方便。

除了大件，很多小玩意也是楊氏出品。比方他家的餐具。

一次去西藏加查縣旅游時，同行的朋友都爭先恐后購買當地特產的木碗，楊坤也很喜歡，但拿起來又放下，他覺得這東西完全可以自己做。

回北京后，他買回來幾段杜鵑樹根，鋸刨車磨一番，一個質地結實光滑質樸的木碗就誕生了。雖然比起西藏最好的察牙木碗和納拋木碗還有差距，但勝在成本低廉，買一個成品好木碗接近五位數，做一個碗則只需幾十塊錢。

初戰告捷后，楊坤動了個心思——為什么不能把家里的餐具全都變成手工作品呢？他訂閱了一本很冷門的雜志——《中華手工》，根據里面的指點，開始了木工生活。

動手造一輛“大黃蜂”

選料、水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨……每個餐具都必須經歷這十余道工序。

杜鵑樹根的飯碗、鴨爪木的盤子、雜木酒杯……楊坤家的櫥柜就這樣擺進了越來越多的木質餐具。

他無論在哪里吃飯，都會用一雙自制的筷子。用沉香木做的，細細打磨后用小雕刻刀雕出了龍鳳的圖案，不僅環保，而且每次掏出來都很搶眼。

跟筷子一起隨身攜帶的還有一只杯子，這只杯子被楊坤做成上寬下窄的方形，不用的時候，擺在桌上，儼然一件藝術品。

因為有朋友看得眼熱，楊坤家的櫥柜里于是常換常新，總有客人瞧上這么一兩件找他索要，他也樂得將自己的手工作品當作禮物送人，送完一批再做一批，一來二去，楊坤就有了個很響亮的外號——楊百勞，這是對他什么都能做的一種褒獎。

他也沒辜負這個美譽，他的車就能充分證明這點。

楊坤的車子絕對是娛樂圈最跌份的——奧拓都市貝貝，已經有12年高齡，里程表都已經不轉了他還在開。雖然車子看上去很寒酸，但車內卻一點兒也不廉價。包了真皮座椅，手工縫制包了方向盤，全車做了大能隔音，重新走線裝了哈曼·卡頓音響，當然，這些項目沒讓汽車美容改裝店賺到1分錢，全都是楊坤自己動手完成。

除了四個輪子的，還有兩個輪子的。楊坤很愛哈雷，但不愛哈雷的價格，動輒幾十萬，這讓他覺得非常不實惠。心里長草的結果是，他選擇了自己動手造摩托。

零部件全部來自世界各地的不同摩托車廠，然后，聯系了北京一家加工廠，經過了長達1年的組裝時間，最后，楊坤有了一臺自己造出來的重型摩托車，被他命名為大黃蜂。

大黃蜂不能作為代步工具，因為它沒辦法上牌，所以它更像是楊坤自己攢的一款大玩具。楊坤也不敢開它上路，因為它雖然看起來很漂亮，但其實挺難駕馭，沒有避震和助力。它更重要的功能是展示。

但楊坤最得意的，是他的私家花園。與別人家鋪草皮挖游泳池不同，他找林場買了幾十棵松樹，自己刨坑栽在院子里。

不是名貴樹種，但非常好養活，只需要定期澆點水就足夠。夏天避暑，冬天還能供熱。到了寒冬臘月，塞進壁爐里點上，家里就充斥著一股松脂的香味，既暖和還熏香，物盡其用。

折騰這么一個樹林出來后，楊坤非常滿足。他說在炎炎夏日里，搬一把自己做的躺椅找個樹蔭躺著，手邊是一只裝著清涼飲料的自制木杯，一點兒小風穿過，躺在那里，連椅子上有幾根釘子都爛熟于胸，他覺得有一種非常踏實的安全感和成就感。

（司志政摘自《好日子》2012年第11期圖/周弘）