伍德羅•哈森
你見過人偷情嗎?這真是個卑鄙的問題,但我還是忍不住想問,你真的沒見過人偷情嗎?
故事要從1865年說起,地點呢,就在弗吉尼亞州和馬里蘭州的交界處,我在那里開了一家汽車旅館,而偷情的具體房間,牌號很不吉利,13,一般人都不愿意接近的數(shù)字。
但那對男女,嚴(yán)格來說,應(yīng)該是一對老男女,他們好像生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣,點名要最隱蔽的13號房。即便我一再建議,那房很久沒人住,是否要換一間更舒適的,可他們卻毫不理會,那神情簡直就是在指著我的鼻子質(zhì)問,關(guān)你鳥事?
當(dāng)然不關(guān)我鳥事,但一定關(guān)他鳥事,你沒看見對方那猴急樣,好像再遲一分鐘,另一半就要飛了似的。我?guī)兔Υ蜷_房門,還沒來得及介紹一下入住的情況,男人便把我推了出來。然后呢?你們是不是想問,我有沒有趴在某個窗口偷窺,又或者早有預(yù)謀地準(zhǔn)備好了一架望遠(yuǎn)鏡?千萬不要以小人之心度君子之腹。
關(guān)于他們偷情的判斷,至少是在第三次之后,因為他們老是在黃昏時分過來,然后急匆匆地跑去13號房,再然后,你們一定覺得很驚訝,他們不是過夜,而是訂鐘點房,兩個小時后準(zhǔn)時離開,相當(dāng)?shù)牧_曼蒂克。
瞧他們的眼神,滿足感不言而喻,真是沒想到,這么大年紀(jì)的一對還這么有激情,難怪英國人總說,海對面那塊神奇的土地,什么人才都有。果真是這樣,竟然完事便走,目的也太單純了吧。
當(dāng)然,這只是我的個人想法,事實又豈一個“單純”了得!那對老男女的確是有情,但那情卻絕不是偷來的,因為在一年后,也就是1866年,當(dāng)我準(zhǔn)備賣掉全副家當(dāng),當(dāng)然也包括這家汽車旅館,準(zhǔn)備回南方時,他們聞訊而來。
他們要買下13號房,或者說,永久租下它。為什么?要知道,沒有了13號房,這便是一家不完整的旅館,我很可能再也賣不出去。這是很正常的理由,我很抱歉地拒絕他們。可是,那個老男人卻突然動情起來,拉著女人的手說,放心。
他們有什么在心里放不下的?當(dāng)他們跨出旅館門那刻,我忍不住叫了一聲,是的,如果不介意的話,我真的很想知道他們到底有什么秘密,慶幸的是,他們告訴了我一切。
故事其實還要往前推,四年前,也就是1861年,男人和女人在這里碰頭,他們是北方革命軍的聯(lián)絡(luò)員,在炮彈紛飛中,僻靜的13號房成了他們的接頭地點,他們冒著槍林彈雨,許多次,互相為對方取彈殼、消毒、包扎,在這些殘酷的環(huán)節(jié)中,他們生存了下來,并陷入了狂熱的愛戀。
他們約定,等到戰(zhàn)爭結(jié)束,和平來臨,倆人便在一起,永遠(yuǎn)不再分離,這個信念讓他們一次次走出死亡的邊緣。直到1865年,南北戰(zhàn)爭的硝煙終于消散,他們便第一時間來到這家旅館,毫不猶豫地訂了13號房。
男人和女人身上都帶著舊傷,只能做一些簡單的活兒維持生活,所以,即便訂13號房,也只能選在最珍貴的黃昏時刻,因為這個鐘點,正是當(dāng)初他們接頭,互相療傷的時刻。
我一直不知道,他們關(guān)上13號房門之后的那兩個小時到底做了些什么,我想你們也想問這個問題,但非常抱歉,我無法回答。離開弗吉尼亞那天,我只做了一件事,把汽車旅館的鑰匙交給那對讓我肅然起敬的夫婦,便轉(zhuǎn)身離開。
(譯自美國耶魯大學(xué)《大學(xué)課本》圖/志榮)