貓

安妮寶貝

凌晨兩點多入睡，五點左右，天色未亮，被貓咪驚醒。它也許剛睡醒，躥到枕頭邊貼近我的身體，發出呼嚕呼嚕的聲音，流連之后跳下床去，在客廳里玩耍，發出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。

有一天早上起身，看到床的一側放著鼠桿玩具，想來它半夜玩得興起，把玩具叼到了床上。

它身上規則的黑白條紋來自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠，在黑暗中熠熠閃光。風從窗外吹進來，拂動窗簾，它聳起鼻子捕捉季節的味道。睡覺時，蒙住自己的臉，蜷縮起柔軟的爪子，溫軟的小小蹄肉呈現粉紅色。小嘴巴總是有一股魚腥味。

有時它獨自靜悄悄趴在窗邊發呆，有時玩抓耗子游戲。有時它對人厭倦，故意躲起來不見。我在空蕩蕩的屋子里尋找它，叫喚它的名字。在某個角落發現它，它趴伏在黑暗中，聽而不聞。此刻它顯得這樣驕傲。有時它有深深的眷戀和依賴，我走到哪里，它跟到哪里。有時它在沙發上緊張地舔毛，這樣急迫，仿佛這是折磨它的事情。它把身上脫落的碎毛舔進肚子里，在不被發覺的深夜嘔吐，吐出大顆堅硬的毛球。

它清潔自己。睡覺。對著窗外凝望。獨自玩耍。喜歡廚房，衛生間，柔軟的睡床，窗臺，以及任何隱蔽的可以使自己不被發現的角落。對一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。它凝望電腦屏幕，凝望電視，或者長時間凝望窗外的風景。這個世界它是否有參與感及試圖對此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。每次看見我獨自在房間里哭，它會露出吃驚的表情，悄悄蹲在床邊，一動不動地仰頭看著我。這一定是它無法辨識的方式。它輕聲叫喚，空氣中充溢著輕柔聲音所散發出來的無助。這種聲音會成為我對它的回憶。

它如同從天上搭路而來的小小頑童。這樣美，這樣安靜，與世隔絕地生存。也一樣會衰老，會死去，會化作塵土。

一只貓擁有期限。也許能夠在身邊停留十五年。我會忘記計算剩下的日子，一天一天，時間如此迅疾。如果人能夠明白自己與一種事物共同存在的期限所在。我因此而對它充滿寵溺。

從未如此對待過身邊的人。我們彼此無法計算能夠在一起的期限。有些人見過一晚，就再沒見過。有些人過了兩三年，以為能夠再度過更長的時間，某天也就不告而別。我們無法判斷猜測時間的廣度和深度。分離的人，再不見面的人，對各自來說，就如同在這個世間已經消亡一樣。音信全無。這是一種處境。

如果能夠有對時間的更多的把握性，也許我們會對彼此更為珍重。

（鐘文翠摘自《素年錦時》作家出版社圖/陳明貴）