后來我們愛上了一個人

clara寫意

還有些什么我們此刻毫不珍惜，而將永遠懷念

唱著唱著，就擁有了很多過去

1994年的夏天，15歲的我被一朵玫瑰花扎傷了手指。

我在陽光下舉起沁著血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的顏色。

15歲的青春，對那時的我而言不足為奇，倒是挺稀罕“過去”，與回憶、思念、欲語還休有關的。

正是追逐美的年齡，同時也敏感地發現，什么樣的美也抵不過時間之美。

對于15歲的我來說，能夠意識到這一點是很不容易的。

遺憾的是，這也正是我無能為力的。我唯一能做的就是讓陌陌利用廣播員的身份，在校廣播臺一遍遍地播放卡朋特的《昨日重現》。

假如周圍的人一隊隊地走開，而你獨獨像退潮后被扔在沙灘上的貝殼，那簡直是令人想要立刻去死的難堪。所幸我不用為此而擔心，因為我有陌陌和安娜。

我對陌陌說：“我們要和新來的那個女孩做朋友。”這感覺很難解釋，并不僅僅是因為安娜漂亮，也許是因為她過馬路時如一只鶴小心翼翼涉水的樣子。

陌陌卻不是很樂意。和每一個15歲的少女一樣，她對我的愛帶著獨占。終于，安娜如一只鶴小心翼翼涉水向我們走來，她說：“你看，我們的衣服分別是紅、黃、藍。”

汩汩流走的，分明不只是風

一朵玫瑰從什么時候開始長出花刺？如今的女孩們想必更早，而1994年的我，15歲，已經讀過了很多小說，包括《紅樓夢》和瓊瑤全集。那時我就覺得，成人世界真是讓人既惡心又發愁。

讓我發愁的還有具體的兩件事情。一是我越來越無法忽略的胸部。這件事以我不去上學為威脅，逼著媽媽給我做了一件緊身褡褳而暫告一段落。

二是我的“大姨媽”。它第一次拜訪的時候我坐在廁所門口哭了一個鐘頭。媽媽以為我是害羞，其實我是憤怒——我竟然墮落成了惡心的成人！

能夠分擔我心事的人只有陌陌和安娜。

男生們非常討厭。我不明白他們怎么會在一夜之間從和我手拉著手回家、同樣芳香柔軟的小男生變成了一群陌生人。他們那么吵鬧，那么能吃，那么沒心沒肺。

在經歷過兩小無猜、疑竇叢生、捕風捉影的階段之后，我決定對他們采取敵視的態度，正如他們決定對我們采取敵視的態度。安娜首當其沖。男生們有多喜歡偷看她，就有多喜歡捉弄她。她收獲的惡作劇比情書要多得多。

人生可以安排得極為寂寞

我鄙視男生，當然也鄙視愛情。愛情是軟弱者的行徑，他們敗給的是時間擄去我們天真的險惡用心。

教室最后排的那對男女就是很好的例子。他們趁老師不注意手拉著手的樣子真是傻透了。最傻的是他們居然還以為我們羨慕他們的勇氣，殊不知他們每一個互相凝視的眼神都讓我們肉麻得汗毛直豎。

只有一個人是特別的。我是多么不愿意承認這一點，可我的詩詞手抄本證據確鑿——它記錄了許多個黃昏，我用四處搜集的文字描繪的第一次心動，汪國真、莎士比亞和葉芝……我偏愛那種尚未開始就已經著手放棄的愛情，例如這一首：

四季可以安排得極為暗淡

如果太陽愿意

人生可以安排得極為寂寞

如果愛情愿意

我可以永不再出現

如果你愿意

我和陌陌、安娜交換我們的詩詞本。我們心照不宣：三本詩詞本的男主角是同一個。這并不奇怪，因為大半個班的女生都是如此。

當然，如果展開行動的人是他，那么一切就不同了。誰會是這個幸運的女孩呢？一張放在文具盒里的字條告訴我們：她是安娜。

我哭了。陌陌哭了。接著，安娜也哭了。

徒勞地拖延與世界的最終照面

安娜如小心翼翼涉水的鶴，最終選擇了駐足。

許多年后，像是玫瑰的天生第六感，我們一眼就發現了愛的暗面隱藏傷害。于是玫瑰長出刺，不是為了不被采摘，而是為了更加奮不顧身地愛。

安娜將字條的碎片拋向空中，暗示著這個夏天的徹底過去。我們進入畢業季，一切的煩惱都要為前程讓路。

后面的記憶開始陷入混沌，像被風裹挾著不由自主地向前。風從各個方向吹來，騎著車趕路的街頭，覆上薄冰的狹長走廊，沒有人再試圖張望的教室窗口。光線一點點暗下來，我的視力開始下降，陌陌停下了卡朋特的《昨日重現》，每天準時響起的是高亢得令人吃驚的眼保健操。

我們每個人都沉靜下來，將夢想和躁動放進現實的小抽屜，再按照指定的步驟一一打開。

或是永不再打開。

草地上的誓言像是只開一季的玫瑰，脆弱得經不起秋風的一夜打探。匆匆地趕了一站路，再抬起頭來時，我們都已經不在彼此的身邊。

后來，我們都愛上了一個人，也許是兩個，也許更多。也許其實一個也沒有，只是時間將我們放進了各自的日子里。

但我總忘不了，在15歲這年的夏天，發誓要和我共度一生的人。