像對待感冒一樣對待癌癥

聶圣哲

杰克從醫院回來，到辦公室后，總要和往常一樣，去公司的“公共吧”倒一杯咖啡。他端著咖啡來到辦公桌前坐下，若無其事地告訴我，他得了癌癥，要經常去看看醫生。

突然聽到朝夕相處的同事得了“絕癥”，我內心的難過和惋惜可想而知。從那天起，我和杰克的交往變得小心翼翼起來，生怕一句無意的話傷害到“脆弱”的他。

一個星期過去了，也不見杰克請假。我心想，這家伙要錢不要命了，跟沒事一樣？但是，我也只能在心里犯嘀咕，我打定主意，他的任何行為，我都會遷就。從那時起，杰克永遠是對的，他不上班是對的，他上班也是對的；他工作時大聲說話是對的，他一言不發也是對的。我的原則是，一切順著他，只要他高興。

有一天，杰克剃了光頭，突然變了個模樣，有的同事就問他，為什么要剃光頭？他回答說，最近天氣熱。后來，他告訴我，因為做放療時會掉頭發，所以提前把頭發剃光，省得到時慢慢掉，麻煩。結果，公司里一個很怕熱的墨西哥小伙子何塞，也跑去剃了一個光頭，回來后大呼上當，說加州太陽大，剃了光頭更熱。杰克聽后，悄悄地笑。

有一天，杰克沒來上班，主管說，杰克請假去醫院做手術了。我聽了很難過，心想，我可能除了到參加葬禮那天，再也見不到這位和我共事近五年的朋友了。越想我心里越難過，甚至后悔在以前和杰克相處的日子里，我有許多不周到和欠禮貌之處……我準備打聽杰克住在哪家醫院，然后周末去看望他。

第三天，杰克居然又來上班了。和往常一樣，杰克又去“公共吧”倒了一杯咖啡，坐下后悄悄告訴我，昨天麻藥的勁兒沒過，頭有點兒昏，不然昨天就來上班了。

“手術做過了？”我驚奇地問。

杰克說：“做了，所有感染了癌細胞的腺體都取出來了，中期，醫生說不需要做放療了，定時做做化療就可以。”

我問：“手術后不休息？”

杰克回答說：“醫生不讓，說堅持上班對我恢復更有利。”說完，他讓我看了他的傷口，刀口不像想象中那樣可怕，沒有見到傳統手術那種難看的、縫得像蜈蚣一樣的針腳，只有透明的尼龍搭扣一樣的帶子貼在上面，很有一種現代化的感覺。

五六年過去了，杰克已長出一頭秀發，身體比以前還強壯。杰克這次癌癥治療就像我們治感冒一樣，給我留下極深刻的印象，除了美國的醫療先進以外，好像還有點兒什么。

（魯南摘自《旅美小事》

外語教學與研究出版社）