棄嬰們的全家福

張渺

謝海順的一天，是這么開始的：盤腿往地上一坐，面前鋪著一張臟兮兮的黃色帆布，上面寫著他用中文、英文寫好的乞討詞，再撿幾塊磚，把帆布的4個角都壓穩當了，而后小心翼翼地從口袋里掏出全家福，放在左手邊。擺好這張全家福，這天的乞討就算開始了。

全家福沒能裝下全家人。幾十年里，他撿了8個棄嬰，養大了其中的5個。說起那3個沒能養活的孩子，這位年過七十歲的老人還是很心痛：“作孽呀，小貓小狗都是條命啊。”

路過的行人幾乎都認得他，不一會兒，面前的帆布上就撒滿了硬幣。還有個小孩兒由母親領著，跑過來放下了一枚硬幣。

謝海順瞇著眼睛，雙手合十用英語道謝：“謝謝，明天見。”事實上，他看不清那孩子的臉，因為高血壓影響了視力，1米開外的事物，對他來說都是模糊一片。另外，高血脂、脂肪肝、心臟病都在折磨著他，但每天早上，他還得撐著胖胖的身子，穿過好幾條街，到菜市場和商場門口乞討賣藝，因為他得供孩子們念書。

第一次撿到棄嬰，是20世紀80年代的一天傍晚。那天，在離家不遠的小山坡上，謝海順隱約聽到嬰兒的哭聲。他循聲尋找，在草叢里發現了一個奄奄一息的女嬰，便毫不猶豫地把孩子抱回了家。沒錢給孩子買奶粉，謝海順就把山芋搗成糊糊，和著水，一口一口喂給孩子喝。這個女嬰，就是他的大女兒謝立芹。

之后十余年，謝海順又陸陸續續撿回來7個情況相似的棄嬰，有的是先天性心臟病，有的是唇腭裂，有的是腦癱。他自己沒有孩子，就把這些棄嬰都當成親生的來養。2000年，老伴兒金來耐摔斷了胯骨，從此不能行走，也是他細心照料著。

最讓他費心的，是小兒子謝立元。18年來，謝立元的每一口飯，都是謝海順一勺一勺喂的。

年輕力壯時，謝海順守著一小塊土地種點兒糧食，靠拉板兒車、扒煤、刻私章一點兒一點兒賺錢養活幾個孩子。后來，他上了年紀，干不動活了，只能靠乞討為生。為了能給孩子們多討些錢，也為了監督孩子們的學習，謝海順學起了外語。每天，把小錄放機一支，謝海順左手打著快板兒，便用自學的外語吆喝起來：“你好，早上好。”他的謝氏英語，帶著濃濃的方言味。

二女兒謝立云見爸爸乞討太辛苦，提出要和他一起討飯。結果，從來不發火的他罵了女兒一頓：“只允許你們讀書學習！”

淮南人都知道這位行動越來越緩慢的老人有個特殊的大家庭。城管不來趕他，菜市場的管理人員也對他睜一只眼閉一只眼，路人見了他，總愛多給他點兒錢。但謝海順有自己的原則：給1角錢的要找8分，給1元錢要找8角。“誰賺錢都不容易”是他掛在嘴邊的話。

一次，他追著一個給他50元的好心人，執意要找給人家40元，就連留下10元，都是因為他當對方是朋友才收下的。

汶川大地震的時候，當地紅十字會進行了募捐。誰也沒想到，生活窘迫的謝海順竟然也來捐款。因為不認識路，腿腳不靈便的謝海順在大太陽底下折騰了兩個多鐘頭才找到地方。一進屋，他就掏出了被汗水浸濕的4張百元鈔票說：“有一口稀飯也要勻著喝。”

沒多久，謝海順又來了，拎著兩床棉被、4箱方便面，一瘸一拐地爬到六樓——前些年，他被拖拉機撞斷了腿，從此只能跛著腳走路。那兩床被子，比他自己床上的破棉絮不知好了多少。海地地震、智利地震、西南旱災、玉樹地震……幾年間，謝海順只要一聽到什么地方遭了災，就一定會去捐款，并陸陸續續捐了4000多元的財物。女兒心疼他，跟他急：“家里的錢都被你捐了，吃什么？”

其實，他是絕不會餓著孩子們的：“有我一口飯吃，就有他們一口飯吃。”有一次，別人給他買了5個餅，謝海順只吃了1個，剩下的4個包了起來。說是要帶回去給孩子們吃。

女兒們長大了，慢慢開始“管著他”了。但在謝海順眼里，孩子永遠是孩子，需要他照顧。去買炒勺時，貴的買不起，不好的又怕劃著孩子的手，謝海順就一個一個用自己的手試。

天色漸漸暗了，謝海順把自己乞討的行頭一件一件收拾好，那張全家福則收得格外仔細，然后慢慢往家走。

他家在淮南市孔店鄉舜南村，家里的房子是全村最舊的，屋里很暗，普通人要花好幾分鐘，才能適應屋里的光線。他老伴躺在床上，身旁堆著露出棉絮的被子。18歲的小兒子謝立元坐在屋里那個破舊的沙發上，呆呆地看著門口。曾有人勸他把生活不能自理的謝立元送到福利院，把老伴兒也送到養老院去。但他舍不得，“一天不見他們都想得慌”。

平時，一家人時常坐在一起看電視，《劉老根》《鄉村愛情》常把孩子們逗得哈哈大笑。盡管謝海順看不太清楚電視里的畫面，但聽到家人笑了，他也會跟著咧嘴笑。

采訪時，謝海順執意要給記者表演翻跟頭，兩個女兒連忙阻攔。但他依然利索地翻了個跟頭，歪著身子爬起來的時候，說：“我一定要練好身子骨，因為還有很長的乞討路等著……”

（正直摘自《中國青年報》

圖/點點）