謝奕秋
《論中國》
【美】亨利·基辛格 著 胡利平等 譯
中信出版社2012年10月版
諾貝爾和平獎得主基辛格的《論中國》中譯本,頭尾都有點悶,大概是因為分別寫古代中國世界觀和21世紀中美關系的緣故,而主體部分所描述的中國對外幾場戰爭的決策思路及中美蘇三角博弈的過程,卻因為作者的研究偏好及親身參與而精彩紛呈,高潮迭起。
“中國人民的老朋友”這稱號絕非虛授,基辛格談及中國的幾代領導人都是贊賞有加。他不時臧否美國前后任政府的政策,卻盡可能為中國的出格舉動做出合理化的解釋。而一個常見解釋套路,便是領導人的謀略。例如毛澤東1958年炮擊金門是制造蘇聯支持的假象從而離間美蘇,鄧小平對越南開戰前訪美是為了讓蘇聯誤以為美國支持而不敢插手干預。這些立論,多是依憑基辛格作為卓越外交官的名譽而為人所信,而不是靠嚴密的學術論證。
基辛格離開哈佛教席43年了,這期間他當過官也開過公司。他不是漢學家,用不著掉書袋,所以,你能從他刪繁就簡的行文中讀出歷史的脈絡感。他引用沈志華、楊奎松等中國學者的研究,并關注胡鞍鋼、劉明福等體制中人的言論,足以說明他對中國學界并不陌生。如果說略有意外,那就是他對恭親王、李鴻章等晚晴外交官的同情論調,有著很強的設身處地感。與此同時,他不吝筆墨地勾畫中國皇帝“治夷”的種種小計謀,并將之代入毛澤東對付蘇聯的招術或自己與中國打交道過程中所受的恩寵,從而把外交史寫得像章回小說。
嚴格說來,《論中國》并非研究中國的專著,而是基辛格根據切身體會,帶有拼盤色彩的隨性之作。他對中國現當代政局演變的粗線條概括,只是為了給他醉心的大外交作鋪墊。而在大外交框架內,他對朝鮮戰爭、中印戰爭的動機解讀極具開創性,且將之納入中國式先發制人心理威懾的理論范疇。對于早年的臺海危機、中蘇論戰,他大肆渲染赫魯曉夫被毛澤東牽著鼻子走,而對中美關系在此期間的停滯和“文革”的災難性影響只是一筆帶過。
理解偉人,信奉英雄造時勢,是基辛格性格里一以貫之的東西。作為出生在魏瑪德國的猶太人,他少年時幸運地躲過了希特勒的迫害,移居美國,后來又參加了美國陸軍,開進德國。據說,他至少有13個親戚被送進了納粹毒氣室,但他所應用的均勢理論卻淡化意識形態因素,推崇現實主義外交。他的哲學思想深受《西方的沒落》作者、德國歷史學家斯賓格勒的影響,命定論色彩濃厚,但同時他又被美國夢激勵著,崇尚偉人創造歷史。他本人通過談判結束了越戰,并為此獲得諾貝爾獎(獲獎是在他秘密訪華、打開中國大門兩年后)。
基辛格被中國人記住,是因為他敏銳覺察到1970年代初中國的戰略處境惡化,而不顧中國的意識形態“空炮”,最先向北京伸出了友誼之手。他注意到中國領導人之間立場的差別,卻以局外人身份超脫于這些當時他還理解不深的利害關系之外。《論中國》詳述了中方要求美國積極遏制蘇聯的措詞,以及在這種愿望遇挫后的抱怨情緒。書中也梳理了中國外交方針從“一條線”反蘇到“三個世界”理論的演變,并鼓勵中方繼續冷處理臺灣問題。
書中還流露出基辛格難得的自省意識。他后悔陪福特總統去符拉迪沃斯托克(海參崴)會見蘇聯主席勃列日涅夫,認為是“失策”之舉,沒能照顧到中國的情緒。
當然,本書最大的賣點,是基辛格博士與中國歷任最高領導人的交往實錄,以及對那些領導人在歷史關鍵期各自不同表現的評價。這一去神秘化的努力沒有在翻譯出版過程中遭到過多的刁難,這應該是中國讀者的幸運,也是中國外交學界追趕世界一流水準的契機。
《捍衛蘇聯的最后一搏》
【俄】根納季·亞納耶夫 著
胡昊 譯
社會科學文獻出版社
2012年11月版根納季·亞納耶夫,蘇維埃聯盟國家解體前的蘇聯第二號人物,蘇聯第一位也是最后一位副總統。本書是亞納耶夫的回憶錄,反映了1991年蘇聯解體前后詭秘險惡的局勢,分析了蘇聯解體的原因、教訓,冷眼觀照了各色人物—包括戈爾巴喬夫、葉利欽等人在那個非常時期的想法及作為。
《人生的意義》
【英】特里·伊格爾頓 著
朱新偉 譯
譯林出版社
2012年11月版特里·伊格爾頓(Terry Eagleton,1943—)是英國當代著名的馬克思主義文藝理論家、文學批評家。他在書中坦承,他不是哲學家,而是以“喜劇演員”的輕松明快的方式來處理“人生的意義”這個崇高主題。書中到處是英國式的幽默和無傷大雅的調侃,但話題卻嚴肅而深沉。
《中國與中國影像:約翰·
湯姆遜記錄的晚清帝國》
【英】約翰·湯姆遜 著
徐家寧 譯
廣西師范大學出版社
2012年11月版
約翰·湯姆遜(John Thomson,1837~1921)是蘇格蘭攝影家、地理學家、旅行家,紀實攝影領域的先驅。1867~1872年間,他的足跡遍布中國,鏡頭下既有達官顯貴與販夫走卒,也有山川河流和民生時局,223幅照片以強烈的紀實風格,記錄下落后腐朽與求變圖強并存的晚晴中國。