現(xiàn)在,不早不晚

寧二

拿到《從失去開始的永遠》之后的很長時間里，我都沒有閱讀。這本裝幀樸素的文集和此前劉陽編輯的另一本書《成就愛》，一直靜靜躺在我的書架上。我偶爾會想起，每到那時，一股沉重的暖流就會在心中涌動，然后趕緊調(diào)整思緒，放它過去，任它溜走。

2009年出版的《成就愛》，讀罷序言我就放下了，不忍再看，直到現(xiàn)在再沒有拿起。那篇名為《屬人之愛的局限》的序，也收在劉陽這本文集中，結尾一段是這樣寫的：“我曾經(jīng)站在死亡的面前，盡管，那不是我的死亡，但我卻不得不依靠把自己的一部分變硬來抵抗它，這種抗拒可以獲得表演的人的勝利，實質(zhì)上死亡的傷害和同化卻已悄然發(fā)生。心硬者有世界，溫柔者有神。有信仰者照看世界。每每回望，在疾病中，我才是被照看的那一個。”

《成就愛》記錄的是劉陽的妻子罹患癌癥之后的生命歷程。《從失去開始的永遠》則是“被照看”的那個劉陽，因為“失去”而成為基督徒后，“在更新自己的路上沿途留下的生命記號”，是他過去幾年所寫的專欄文章。

作為曾經(jīng)的媒體人，劉陽的文字一直深具傳統(tǒng)文人普遍具有的雅致。詞匯與語句的凝練精到之上，氣息不急不緩，說理有張有弛。在把喧囂的言說當作力量源泉的傳媒生態(tài)中，與其說此為有意為之的“風格”，毋寧說是一種守護內(nèi)心的自我修持。這并非一條會有眾多風景可看或被看的路。每一個公共寫作者都會選擇自己的言說立場，一些人選擇路過，選擇旁觀，選擇掌聲，但另一些人選擇身處其中，靜默著，救贖自我。

于是，在談論中田英壽的《思念一個日本男人》中，他提出這樣的問題：“我們可以路過別人的人生，但是我們自己的人生呢？一個隨時準備離去的人，唯一無法離開的是自己。”

而通過《我們假裝愛旅行》反思旅行的意義時，他說：“目的地并非一個道德的存在，旅行不應使自然被宗教化，永遠不必相信一個心靈殘疾的現(xiàn)代人，某一天通過旅行實現(xiàn)了自我救贖的神話。”

更清晰的表達，在《媒體在當下的有限責任》一文中：“以媒體為志業(yè)，更要意識到，沒有人可以跳過這個世界建立完美的新天地，媒體不是先知，我們理應進入被我們批評的事物的處境，感同身受地體察到，我們恰恰是我們所批判的事物的一部分，甚至是隱藏最深的那一部分。”

無論是談論時事、書評、樂評、游記或者關乎心靈的信仰問題，翻閱《從失去開始的永遠》，處處可見這種寧靜的自我審視。世界并未真的斷裂，自我并非踽踽獨行，這是一個公共寫作者通過文字進行的信仰修煉，敏感的思緒承載于廣泛的興趣之上，以洞悉自我、潤育生命為旨規(guī)。當我終于鼓起勇氣拿起它，一篇一篇讀下來，竟覺得它具有難得的高貴氣質(zhì)，因為，其中有愛。

坦白說，我不敢讀《成就愛》，是不愿面對死亡。而《從失去開始的永遠》中絕大多數(shù)篇章結集之前我便讀過，有一些我還是首發(fā)編輯。時過境遷，重新面對那些我們共同經(jīng)歷的文字，仍然是困難的，因為這個和現(xiàn)在的愛人一道行進在信仰路上的人，已經(jīng)足夠誠實足夠“溫柔”，而我，仍是那個“心硬”的抵抗者。

好在序言《我們是柴》中，劉陽寫下了這樣的句子：“這里的文字，坦率講全部是半成品，是我在更新自己的路上沿途留下的生命記號，那最終的樣式?jīng)]有人能知道。我曾因此而拒絕結集出版，當我終于辨識出這份表面的謙卑背后是根深蒂固的自愛時，我想我必須學會不看自己，不怕顯露曾經(jīng)的樣式，因為我們此生永遠也無法完美。這些真實的記號，能為那些同樣在中途的旅人提供一些感同身受的慰藉或是善意的提醒。”

道不遠人，尋者自見，這是真的。而現(xiàn)在，不早不晚。