今天,讓我們有態度地呼吸

章劍鋒

華燈初上的北京城，整個兒被渾濁的灰霾封鎖，于陽臺上極目眺望，視線受困于天地之間一片灰朦朦的暮色，不能及于遠方。

“天氣好的話，晚上可以看到國貿和中央電視臺，今天這種天氣是看不到的。”每天上班，王一坤都會打開陽臺上的窗子，拍一些照片存入電腦，隔兩周在微博上發布一次，他為此起了個名字叫“環境監測雙周報”。至今已經進行了6周。

王一坤意欲通過不間斷發布照片，吸引更多人將注意力集中到城市環境問題上來。像他這樣以實際行動對周身環境表達關切的個體，目前正陸續出現。他們對日益不佳的城市空氣懷有不安，遂主動發起了個人視角的環境評價。

“每個人能起的作用，確實很微小，但是不能因善小而不為。每個人都做一點點，加在一起也是很可觀的，就像每個人去污染一樣。”盧為薇說，“我覺得污染就是靠每個人累積出來的，所以你有責任和義務去替自己贖罪。”

盧為薇是《北京藍天視覺日記》的作者之一，和王一坤一樣，2010年她堅持完成了為期一年的用鏡頭記錄北京藍天數量的工作。從他們的微視角中投射出來的信息是明確的：污染的威脅，或使我們今后的每一口呼吸都將變得奢侈。在嚴酷現實面前，是時候拿出自己的態度了。

為了一個共同目標

以影像方式呈現城市天氣，在王一坤看來是件有趣的事。通過固定在同一角度同一時段的長周期拍攝，給受眾造成一種視覺刺激，讓他們直擊到原來自己每天竟是生活在那樣一種混沌之中。

拍攝幾張照片雖是舉手之勞，但也挺考驗毅力。王一坤把拍攝時段設定在每天上午9點半到下午1點之間，每天都拍，一次不落。某次到唐山出差，當天去當天回，匆匆忙忙，就為了趕回陽臺上拍照。還有一次因事去798，回程發現相機沒電了，就趕緊借上電池打個車回來拍。然而轉眼就到春節了，讓人頭疼的是，為了拍照究竟要不要回家過年，到現在他還沒有想出一個兩全辦法。

之前的盧為薇倒沒有這種困擾。拍了兩個月，感覺就很習慣了。每一天，他們會出現在不同地點，平時外出拍攝，見人就講在這件事上自己將堅持一年。這用意既是在向別人作莊重承諾，也是在自我策勵。

“堅持一年，這話我甚至對100個人說出來了，我肯定要做到，拍了364天都是沒有意義的。”戶外拍攝，需要許許多多路人當主角，要求別人照自己的意圖來合作，這涉及與陌生人的溝通，技術要求稍微高一些，難免屢遭拒絕，便有忐忑，她也不曾退縮過。

“太趕時間的人會缺乏對生活的思考，很有必要哪怕是被迫停下腳步去思考一些事情，去想一下所生存的這個環境是什么樣的，又變成什么樣了？”

作為土生土長的北京人，在盧為薇的記憶中，上世紀80年代末北京的空氣質量已經不理想，雖然當時并不懂得污染不污染，但一個很深的印象是冬天里咳嗽會很厲害。隨著城市發展，北京這些年新增人口規模不斷膨脹，大趨勢面前她也是心灰意冷，覺得這個城市的環境是好不了了。不愿意提心吊膽坐在那里被動呼吸，這兩年冬天，她會“逃”出去進行一次時間較長的旅行，以企避開空氣污染最嚴重的時段，清一清肺部。

“我覺得環境意識大家都有，因為每個人都是被迫呼吸這樣的空氣，沒有人舒服得了。但你讓做點兒什么，他可能感到很絕望，覺得自己停下來也于事無補。”

貴在堅持。他們的行為最終產生了良好的輿論反饋。《藍天日記》完成之后，北京本埠一份報紙將當年最感動社區人物榮譽授予他們，據說北京環保局的一位領導也投了他們一票。官方態度比想象中要好，盡管他們的記錄顯示北京的藍天數比同期官方承諾的要少，擔心會弄得對方尷尬，但與環保局經常性的溝通也讓她把心放寬了，意識到希望空氣越來越好，這個目標是一致的。

“誰也不是說為了刁難誰，而是為了更多的藍天，互相提醒互相監督，往共同一個方向努力。只是大家的方式不一樣而已。”

大環境與小環境

有關PM2.5的爭議由于官方將之圈入適用標準而平息，但是經此一事，社會環境意識的提升與訴求卻越來越無可避免。

“花這么多精力去爭這個事兒，不如真正行動起來，做點兒對環境認識有幫助的工作，能為老百姓做點減少空氣對健康損害的事兒，比如公布一些空氣凈化器方面的研究信息。空氣污染格外嚴重時，提醒老人不要外出散步，孩子不上操，這些東西都是值得研究的。”

每一個人的呼吸，都是在具體環境中發生，信息預警服務在局部環境中因其具有高度指向性而相對實用。也正因為此，早在2009年就有人嘗試去填充這一缺陷。北京林業大學園林學院的王忠君副教授當時就四下動員，想在戶外推動一套“游憩機會譜”的建設，進展微弱。

北京是個多公園的城市，人們也喜歡在公園休閑，這個機會譜乃是一種局部環境評價機制，做法是以公園為對象進行空氣負氧離子、PM值、細菌含量等物質監測，定期發布這些數值。

“天氣不還有預報么？一個公園里面，不同地點不同時間，空氣質量、環境質量都是有差別的，在這種微環境下，我們想向人們推薦在哪些時段哪些地點適合開展哪些活動。”王忠君說，“人是生活在作為微環境的家里、公園，小氣候對人們的影響其實更大。”

他找過不少公園溝通此事，希望他們配合，但他們多半對生態效益并不關注，亦不太理解他的做法。唯有圓明園公園一家為他們開了方便之門。王忠君帶著幾個學生每月去做一次環境監測。一年后，公園管理層人事變動，此項工作隨即終止。

兩年過去，王忠君的心愿沒有打消。他有意進一步研究積累，然后在適當階段推動這方面的行業標準或地方標準出臺，以使日后有充分依據去游說推廣。這位來自東北林區的森林旅游專業博士，總深信一點，“我們是改變不了大的環境，但我們可以適應自然，可以營造出一個大氣環流下面的小環境。”

理論上，栽什么樹，種什么花，山水石怎么搭配更合理，這其中的生態效益對現代城市不容忽視。以公園和綠地布局為例，數量當然是越多越好，政府亦明文規定，城市人均公園綠地不能少于8到10平方米，出門500米必有綠地，但就實際運作來看，綠地安排往往流于見縫插針的點綴。

“不要口號喊得很大，實際上又很難落實。我倒覺得慢慢回到平常生活，從點滴做起，關注我們所生活的小環境，比遠遠關心大熊貓、關心大氣環流重要。”王忠君說。

時至今日，原本透明無味的空氣竟然生出不少顏色，在同一片空間下生存的人們，能否發生同呼吸共命運的清醒與振作？這是一個艱難命題。中國社會不缺環保理念說教，但現實情境中有些觀念與認知偏差根深蒂固，一時難以搖動。

“一定是要在利益的推動下，產生共鳴時，這件事才能進行下去，說得狠一點，每個人都是自私的，只有當每一個人真正感覺到環境危害時，才會改變。”王一坤說。

他自己就是這樣。若非之前學校老師布置了一次作業，要求他們用鏡頭捕捉社會問題，王一坤可能不會很快被觸發。他去到朝陽區高安屯垃圾填埋場，舉目所見，面積浩瀚的一個填埋場氣味撲鼻、污物橫陳，可謂觸目驚心。置身其中的王一坤受到嚴重刺激，自那以后，他決定要少用垃圾袋。進行環境監測后，不斷對自己普及一些知識，他也才對環境問題有了更為縱深的理解。

“北京工廠是沒有了，但汽車增加了很多，2007年到現在，北京的汽車快翻倍了。2010年12月最后一周，賣了相當于平常兩個月的車子。發展到今天這個地步，每個人都脫不了干系。最管用的辦法，還是政府制定非常強硬的政策去控制。”

他們并不迷信權力，但當前公權力所能發揮的效用無可懷疑，因其能自根本上使一些扭曲得到改觀。明了這一點，對他們是有幫助的，可以找到優勢互補的切入點。王忠君就已入手這樣做。

“過去園林規劃和城市規劃實際是拍腦袋的。路為什么那么修？樹為什么只種這幾種？在北方哪些植物釋氧能力更強？哪些殺菌更強？什么是呼吸區？我們可以給他們提供一些理論上的支撐。”