平民的快樂(lè)——成都生活

柏樺

慢是一種祝福。華語(yǔ)文化的語(yǔ)境，最是如此。請(qǐng)人吃飯是慢慢吃，送人別離是慢慢走，聽(tīng)人傾訴是慢慢說(shuō)，凡此種種，皆以“慢”字當(dāng)頭。可如今的時(shí)代是朝花夕拾，分秒必爭(zhēng)。縱使個(gè)人等得了，時(shí)代也是等不得的，為此，每一座城市都要“快”，快到日新月異。

但說(shuō)到底，世上風(fēng)景閑流水，白米飯、蚊子血，端的還是要人慢下來(lái)。中國(guó)這如許的城市中，最是成都得了個(gè)中要領(lǐng)，且還將它酣暢淋漓地?fù)]灑出來(lái)。舊時(shí)候，成都街頭擺賭局的地?cái)傊鞅阌羞@樣的順口溜：“不要慌，不要忙，哪個(gè)忙人得下場(chǎng)？昨日打從忙山過(guò)，兩個(gè)忙人好傷心。一個(gè)忙人是韓信，一個(gè)忙人楚霸王。霸王忙來(lái)烏江喪，韓信忙來(lái)喪未央……”對(duì)成都人而言，“有慢且閑”并非什么傷及顏面的事情，這里頭反倒有幾分自豪的心氣。

這心氣便是成都街頭巷尾、江畔公園里數(shù)不勝數(shù)的茶館、茶鋪。一個(gè)人在清晨端端正正地起來(lái)，到茶館里一坐便是一天。“一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚。”成都向來(lái)給人的印象便是節(jié)奏緩慢，茶客眾多，人人都有足夠多的時(shí)光來(lái)豢養(yǎng)其閑情逸致。而這奢侈的形象，想來(lái)也只有波德萊爾筆下的巴黎漫游者堪比了。他們游手好閑，四處觀看，懂得生活的樂(lè)趣，是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。

但成都的抒情不是先鋒與個(gè)人，而是大眾。“一市居民半茶客”，無(wú)論高低貴賤，人人都得以在這方寸之地內(nèi)，花上三五塊錢(qián)享受一天的生活，建筑起日常的詩(shī)意。縱使成都也不乏琳瑯滿目、裝飾華貴的茶樓，但終比不得這些用竹椅竹凳隨意“砌”在路邊的茶鋪。茶客們呷著那用老茶葉和茉莉花特別熏制的廉價(jià)花茶，臨街而坐，觀看風(fēng)景，路上往來(lái)行人和一切發(fā)生的事情，都會(huì)增添他們的樂(lè)趣，豐富他們的談資。

“杯里乾坤大，茶中日月長(zhǎng)。”這里的吃茶，真是用時(shí)間“泡”出來(lái)的。各式各樣的茶鋪雖不設(shè)雅間、躺椅，但椅子卻務(wù)求舒服。本地產(chǎn)的竹椅子，有靠背，有扶手，任你要橫要斜，都是一個(gè)舒適，這無(wú)形中就延長(zhǎng)了坐茶館的時(shí)間。如果肚子餓了，眼前就是流動(dòng)商販，他們挑著擔(dān)子賣(mài)水果、甜點(diǎn)和豆腐腦，如有需要，招手即至。倘使所求不在眼下，請(qǐng)?zhí)觅呐軅€(gè)腿，他們也是樂(lè)意的。更有郊縣的農(nóng)家樂(lè)，不僅設(shè)茶鋪，還另配餐廳，一干一稀，中午晚上提供飲食。按人頭收費(fèi)，三十到五十元不等，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，自由方便。

茶館對(duì)男子而言，是一個(gè)可以敞開(kāi)心胸?zé)o拘束的地方。他們或三五成群，閑談敘舊、擺龍門(mén)陣，或是搓麻將、打長(zhǎng)牌，消磨時(shí)日。如果熱了，他們就解開(kāi)衣衫，赤膊上陣；如需理發(fā)，亦不忌諱頭發(fā)會(huì)落在自己或他人的茶碗里，徑直呼來(lái)剃頭匠即是；想擦皮鞋時(shí)，一伸腳，便有機(jī)靈的人前來(lái)效勞。有時(shí)候，他們甚至還會(huì)當(dāng)眾脫了鞋襪，請(qǐng)人來(lái)修趾甲、挖雞眼、削繭皮，他人完全不以為忤。而這以外，最讓成都人津津樂(lè)道的便是掏耳朵了。你就斜斜地倚在那方竹椅子里，半支個(gè)頭，瞇了眼，一面享受成都那溫柔和煦的懶陽(yáng)，一面任由掏耳匠用上十余種不同的工具，在你的耳朵內(nèi)掏、挖、刮、搔，弄出酥麻的感覺(jué)，那個(gè)情形還真不是一個(gè)“巴適”（成都話，有舒服之意）形容得了的。而事實(shí)上，許多人掏耳朵也并非真正出于清潔耳朵的需要，純粹只是為了尋求那掏耳過(guò)程中舒服的境界。“頭上青天少，眼前茶館多”，掏著耳朵，吃著茶，再聽(tīng)那人聲鼎沸絮絮談，方能明白《在其香居茶館里》的沙汀為什么對(duì)此生活情有獨(dú)鐘，反復(fù)描寫(xiě)，甚至認(rèn)為在四川沒(méi)有茶館就沒(méi)有生活。

忙人閑人，街頭茶館。人們不僅在這里會(huì)友、交易、推銷(xiāo)、賣(mài)藝，或者無(wú)所事事、閑聊觀望，必要時(shí)還可“吃講茶”，評(píng)斷社會(huì)俗務(wù)，了斷個(gè)人曲直恩怨，儼然是一個(gè)社會(huì)民事的大法庭。李劼人的小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》雖對(duì)此頗有微詞，卻也生動(dòng)地反映了成都茶館獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌：

即使你與人有了口角是非，必要分個(gè)曲直，掙個(gè)面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信點(diǎn)兵，多多益善……你的對(duì)方自然也一樣的……相約到茶鋪來(lái)。如其有一方勢(shì)力大點(diǎn)，一方勢(shì)力弱點(diǎn)，這里很好評(píng)，也很好解決，大家氣勢(shì)洶洶地吵一陣，由所謂“中間人”兩面敷衍一陣，再把勢(shì)弱的一方說(shuō)一陣，就算他們理輸了，也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或幾十桌的茶錢(qián)一并開(kāi)銷(xiāo)了了事。

由于成都茶館的這千般風(fēng)情、萬(wàn)端旖旎，方才引得諸多社會(huì)學(xué)家、歷史專家頻頻駐足觀望，希望據(jù)此一探生活之變遷，時(shí)代之演義。而作為茶館生活的自然延伸，成都人的火鍋文化當(dāng)不得不提。喝了一天的花茶，口中淡乎寡味，此時(shí)最好的去處就是火鍋店。熱騰騰的紅油鍋底送上來(lái)，微辣、中辣、麻辣諸般口味任君挑選，點(diǎn)上火，下進(jìn)時(shí)令鮮蔬，燙起鵝腸、毛肚，蘸著油碟香菜來(lái)吃，佐著啤酒豆?jié){來(lái)喝，夏天為的是個(gè)酣暢淋漓，冬天則求個(gè)溫暖熱鬧。而且重要的是，這火鍋消費(fèi)不高，素則2元起步，葷則6元左右，一頓下來(lái)幾十塊錢(qián)，吃得心滿意足，得個(gè)熱鬧紅火。

成都的火鍋照例也是不設(shè)包廂、雅間的，只有堂桌，三教九流齊聚一起，眾聲喧嘩，觥籌交錯(cuò)，最得火鍋熱鬧、沸騰的神髓。吃火鍋，吃的就是這個(gè)鬧勁兒，兩三個(gè)人吃不起滋味，所以往往到了用餐時(shí)間，便有排起長(zhǎng)隊(duì)等吃火鍋的盛況。店內(nèi)客滿，人們就領(lǐng)了號(hào)碼牌在外面等著。冬天里冷風(fēng)勁吹，也絲毫不動(dòng)決心，拿著三十好幾的號(hào)碼，吃著店家贈(zèng)送的豌豆粒，談笑風(fēng)生，一任他曠日持久，感受的就是那火熱的氣氛。

吃火鍋之所以熱鬧，吃法很關(guān)鍵。火鍋是隨來(lái)隨吃、隨燙隨吃的，絕不像整盤(pán)的菜肴，人來(lái)遲了便只能吃殘羹。而且冬天里，因?yàn)榛鹨恢秉c(diǎn)著，熱氣不歇，吃吃停停，說(shuō)上半天的話也不礙事，哪個(gè)時(shí)候吃都是熱乎乎的。吃火鍋吃得就是這簡(jiǎn)單，不必苛求什么刀工火候，亦不需講究什么色香味俱全，一個(gè)鍋里同是一個(gè)味道。而正是唯其簡(jiǎn)單，方能成為大眾飲食，成為全民的快樂(lè)。

而說(shuō)到這飲食的簡(jiǎn)單，讓我想起了幾年前四川搞的一次川菜評(píng)選，評(píng)出了傳統(tǒng)川菜最受大眾歡迎的十二品菜肴，結(jié)果回鍋肉高居榜首。消息一出來(lái)，就有人責(zé)難說(shuō)，回鍋肉多簡(jiǎn)單啊，怎么就能獨(dú)占了川菜的鰲頭呢？為此，成都本土的大詩(shī)人、地道的美食家石光華專門(mén)寫(xiě)了一篇文章來(lái)討論此事，題目就喚做“簡(jiǎn)單的回鍋肉”。文章說(shuō)，越是簡(jiǎn)單的東西，就越要用心。做回鍋肉，選肉要精、煮肉要調(diào)、切肉要巧、配料要當(dāng)，煎熬還要拿準(zhǔn)火候，即便是做配料用的香蒜苗，也要選夏秋時(shí)節(jié)上市的。一言以蔽之，簡(jiǎn)單里頭不簡(jiǎn)單。此意所言不虛，良有以也，但我又以為，唯是這簡(jiǎn)單才中了川菜的鵠的，吐露了成都人的氣質(zhì)。因?yàn)樵绞呛?jiǎn)單的，才越容易為大眾所掌握和認(rèn)可，從而變成全民的歡樂(lè)。而且，成都人歷來(lái)所求，皆是“食不兼味”——簡(jiǎn)單的快樂(lè)，有杜甫的詩(shī)《客至》可證：

客至

舍南舍北皆春水，

但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，

蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)饗市遠(yuǎn)無(wú)兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，

隔籬呼取盡余杯。

這首詩(shī)里有春景，有客至，也有鄰翁過(guò)來(lái)吃酒助興，這正是小民人生的大快樂(lè)也！頸聯(lián)一句“盤(pán)饗市遠(yuǎn)無(wú)兼味”，照通常的解法，可以說(shuō)是杜甫的住地離市區(qū)很遠(yuǎn)，買(mǎi)東西不便，因此盤(pán)無(wú)“兼味”（即多種食品）。但我們亦不妨大膽猜測(cè)一下，這“無(wú)兼味”很可能就是指成都的菜肴本來(lái)就不唯精美豐盛為上，而是追求大眾平民，并且還完全有可能是指石光華所一語(yǔ)道破的“簡(jiǎn)單的回鍋肉”。

正所謂一葉落而知秋。憑著成都飲食簡(jiǎn)單大眾的特點(diǎn)，我們就可以理解為什么全民偶像李宇春出在四川；也會(huì)體味劫后余生，潔塵會(huì)有“我發(fā)現(xiàn)成都人的精神狀態(tài)與成都的地質(zhì)結(jié)構(gòu)幾乎一致，臨危不亂，以柔克剛”的說(shuō)法。因?yàn)檫@里面有平民的智慧、快樂(lè)和熱鬧。而這些就是這個(gè)慢城市的核心——生活，“慢慢走，欣賞啊”！

（齊 斌摘自《青春》2012年第1期，黃永玉圖）