“忘不了”的故事

黃昉苨

在第三屆國際紀錄片論壇上，臺灣著名紀錄片導演楊力洲帶著即將在香港上映的作品《被遺忘的時光》出現了。

這部影片講述了一個關于“記憶”的故事。罹患老年癡呆癥的病人會逐漸失去記憶與自理能力。在臺北一所療養院里，說著一口東北話的景珍奶奶常常在為自己丟了女兒而著急，她逐漸忘了自己的丈夫，忘了朋友，也遺忘了女兒；95歲的王老師，一直以為自己住在療養院里是為了教外語，當鏡頭對準她時，她叮嚀道，“你要記得給我一張照片，我要寄給在太原的60歲的爸爸”；尹伯伯搞不清自己在哪里，他以為臺北是歸老家河南省管的；50多歲的水妹總試圖向人描述老家西林村的美麗，但她卻說不出一句完整清晰的句子，只能搖著頭痛苦地說：“我不會說話了，真的不會說話了……”與此同時，他們的子女也在試圖找到與父母相處的方式，過往曾有的齟齬與被隱藏的愛，都在這一場漫長的人生告別中觸發。

“那些子女，他們最怕的不是老人過世的那一刻，而是有一天，父母轉過頭來問他們‘你是誰的那一刻。那一刻就意味著他們之間幾十年的聯系都清零了。但患了老年癡呆癥這種病，這一天是一定會到來的，所以他們都努力在這一天到來前留住多一點的回憶。”楊力洲解釋說。

3年前接到影片中那所養老院的社工主任的電話的時候，他才剛從北極回到臺灣。一陣寒暄之后，社工主任問他：“有機會來我們養老院看看嗎？”

于是，他出現在了養護中心里，并且被眼前的一幕所震驚：護工們說著“里面有很多老朋友要見你”之類的話，把一位新來的老人往房間里拉，雖然罹患癡呆癥，老者卻很快發現情況不對，大吼大叫起來。他的兒子——一位看上去也有六七十歲的老人，被父親的掙扎嚇得連連后退。終于，看起來顫顫巍巍的父親使出全身的力氣轉過身，狠狠地瞪著兒子問：“我到底做錯了什么？”

迅速地，兒子流下了兩行眼淚，他走向工作人員，攙著老父親回家了。

那對父子離開了，楊力洲對這個題材的興趣卻被激發了。臺灣已經進入老齡化社會，他意識到，這個群體為數不少，卻往往被人們所忽視。這部紀錄片會是有意義的。

于是他投入了《被遺忘的時光》的拍攝。景珍奶奶、王老師、尹伯伯、水妹……一個個人物進入了他的視野。他曾花一年的時間執著于拍攝“遺忘”，覺得不順，又轉而去關注“記得”，但直到后期制作的時候，這部影片的面貌才慢慢浮現了出來：景珍奶奶忘不了年輕時在眷村走來走去串門子的日子，尹伯伯忘不了年輕時的逃亡生涯，王老師忘不了自己的父親，水妹忘不了故鄉西林村的美麗……

這時他才發現，其實這是一個關于“忘不了”的故事。

電影在臺灣上映。在沒有任何宣傳預算的情況下，它的票房進入臺灣年度前10名。很多臺灣觀眾看過電影之后，還會花錢買上一把電影票，委托工作人員去散發，希望這部電影能讓更多的人看到。

因為這部影片，一項新的議案被臺灣相關部門提上日程：對于長期需要照顧的患者，以后醫保也許會負擔這部分費用，而不至于讓家屬在照顧病人的時候，被逐漸耗光家底。

這部影片上映之后，有觀眾在他的臉譜（Facebook）頁面上留言，說自己與母親已經20多年沒有說過話了，在電影院看了這部影片后，他哭得走不出影院，不斷想起母親。就因為《被遺忘的時光》，他開始試著約母親一起吃飯。

“痛苦與快樂往往一線之隔，”楊力洲用嗔怪的語氣說，“每次都是因為這種人，讓你覺得你還要拍下去。”

（紅景天摘自《青年參考》2011年12月22日）