去向

莫小米

日寇就在山腳的公路上行進，與之平行的山道上，走著一群少年。峰巒巍峨，云霧繚繞，林木蔥蔥，夕陽的金暉里，現出天國般的景象。少年駐足驚嘆：“好一派河山！”

70年過去了，這群人都垂垂老矣，可少年流亡的情景一如昨天。因身處險境，更添浪漫奇幻。其中一人打開記憶的閘門，響應者紛紛。

作為一個編輯，我聽到了很多親歷者的講述，于是我知道，那群少年最終走向了哪里。

其中最悲壯、最浪漫的，是輾轉走到了昆明，就讀西南聯大、加入中國共產黨并在新中國建立之前為理想捐軀的江文煥，其時他的妻子程正迦不到30歲，他的兒子剛剛1歲。他去出席一個會議，在埠頭與妻兒告別，即為永別。

江文煥給妻子的信，如今陳列在杭州云居山革命烈士紀念館，已經90高齡的程正迦，在福利院的輪椅上，唱起當年丈夫唱給自己的情歌：Youaremysunshine/Myonlysunshine（你是我的陽光/我唯一的陽光）……

其中最才華橫溢的，是背著《綜合英漢大詞典》走到大西南，就讀政治大學，因挑戰專橫的學校訓導長被開除，抗戰勝利后考入《大公報》并被派駐香港，最后成為一代“大俠”的金庸。

其中人生相對比較平穩的，是金庸的同窗好友、現居杭州的退休中學教師王浩然。

其中最坎坷、最倒霉的，是王家寶大爺。流亡路上，只因那個地方有書讀、有飯吃，還有可能實現他小時候當將軍的夢想，他和幾個同學一起去了貴州息烽，一腳踏進了培養軍統人才的中央警官學校。

他算是機警，想及早抽身，也得到了主管毛人鳳在辭職報告上的批示“如擬”。他天真地以為自己離開了軍統，誰知一輩子都躲不開——坐牢，下放，沒有公職，現年90歲了，依然沒有養老保障。

一樣的年輕，一樣的出發，其去向和終點，當初誰能料及？

（筷子摘自《新周報》2012年第2期）