散去的好日子

老愚

鐵青的天色讓人窒息，我心里很想問：好日子都到哪里去了？

七旬高齡的母親心情黯淡，她的一只眼睛模糊，連身邊的老伴都看不清了。這是近幾個月的事情，她有些難以接受。她的另一只眼睛去年做了白內障手術，能穿針引線。看看電視，縫幾針穿了多年的舊衣裳，跟父親說幾句話，日子就不見了。

母親一直在鄉下生活，心里裝的卻是外面的事情。她最喜歡看電視新聞，世上發生的事，她都愿意念叨幾句，還能很快聯系到兒女們身上。我能想象她端坐炕頭的樣子，眼微瞇，一副沉思的神態，她一定在問：“好日子為什么走得那么快？”

很多年前，我在大姨家看到一張母親年輕時的照片，滿月的我被她抱在懷里。照片上寫有“絳帳鎮東風照相館”的字樣。一個靜謐的瞬間。那是一個什么樣的日子呢？母親抱著自己的兒子，走長長的土路，把我和她留在時間的夾縫里。那是我嗎？一個混沌的嬰兒，他能想到有一條怎樣的路在等自己走嗎？我多想回到那一天，看看外面的世界是什么樣子，街上走的都是些什么人。爺爺、我的父親，他們都是什么樣的表情？我降生的湯家村，又是怎樣的景象，天上有沒有駱駝樣的云彩？

母親和她的兩個妹妹在新屋院子里有說有笑，手里正縫制著一條綢緞被子。那是三十年前的午后，秋陽高照，柔軟的風吹得院子里的梧桐樹葉窸窣作響。我就要去上海讀書了。“娃有出息了，訂下的媳婦咋辦呢？”大姨一邊用手撫平被面，一邊問。“走一步看一步吧。說不準引回來個上海女子！”小姨接過話茬。母親樂得合不上嘴巴，好像沒說什么，又好像說了句：“由娃吧。”

那個下午定格在我的記憶里。

走的時候，父親拉著架子車，母親和我在后面推。車里裝了一個麻袋和一個嶄新的皮箱。玉米快熟了，鄉人在地里忙活著。通向絳帳鎮的路坑洼不平，一路上不斷有人打招呼：“送兒上大學啊！呵呵。”父親喜悅，母親傷感，我是悲喜交加：邁出黃土地，眼前有一個光明的前途等著我，我好似擺脫了命運的糾纏，從此可以自由飛翔了；又有莫名的哀傷，自此離開母親，奔赴不可知的未來，隱隱有割斷臍帶的痛楚。

生我養我的土地，在我眼里親切起來。你們，玉米和高粱在列隊為我送行嗎？

下雙廟坡前，我回頭看了一眼東北方青紗帳掩映的村子——高家村，幾乎縮成小點。它東邊是我的出生地湯家村，溺愛我的爺爺孤零零地住在偏廈房里，他將在幾年后離開人世。湯家村東南的王上村住著我的干爹一家，我幼年的快樂時光就儲存在他們溫暖的窯洞里，干媽、兩個哥哥、兩個姐姐，他們是我的庇護者。雙廟坡正北的絳中村，是我的生命之根——母親的家。外祖父外祖母長眠地下，大舅二舅分家而過。絳中村西北方向的畢公村和朱家村是兩個姨的家。十多年后，小姨因子宮大出血而離世，大姨因腦疾而亡，二十多年后，大姨夫被煙頭燃著的大火燒死在冷冰冰的床上。

我的生父此刻正在絳帳鎮以西一百公里外的寶雞，惦念著我的行程。一個月前，他闖進高家村，要求供我讀大學，被母親拒絕了，“他想摘桃子呢！只要我娃考上大學，就是吃糠咽菜我也要把他供出來。”

寶雞往西，在遙遠的西疆某地，我愛慕的姑娘在教室里上課，她已經先我一年考上了醫學院。這就是我登上去上海的列車前的人生地圖。

北京，香港，只是一個名詞在遠處閃光。寶島臺灣遙不可及。美國，更是湮沒在濃霧里。村里人說，從咱們這地里一直挖下去，就能到美國。我知道那是個笑話，意思是誰也去不了的一個地方。

跟父親通話，好像坐在自家的熱炕上，關中平原的風在窗欞外呼嘯。母親看似瞇眼，其實我們說的每個字她都聽進去了。“我和你媽現在是互相幫助。”父親說，“我掛完吊針，她又病了，也掛上了。”掛吊針似乎是農村人的宗教，醫生總是說，那樣好得快。

母親現在正躺在西安一家醫院里等待做手術，兩個弟弟跑前跑后伺候著。我在等那個電話，我盼望她用復明的眼睛看看這個越來越不可理喻的世界。

好日子仿佛從指間漏出去的水，怎么也掬不住。

（彭舉摘自《新周刊》總第363期，周至禹圖）