秋瑾的孤獨(dú)

蔣勛

如果你看過秋瑾的照片，你一定會(huì)覺得：“怎么那么美？”而且，她的美是超越性別的。

其實(shí)秋瑾來自一個(gè)保守的大家庭，她的父親是做官的，所以替女兒也選了一個(gè)當(dāng)官的夫婿，他們結(jié)了婚，夫妻感情也很好。有人猜測(cè)秋瑾是婚姻不幸福才會(huì)去革命，其實(shí)不然，革命者往往受到更多的寵愛，當(dāng)她感覺到要與人分享這份寵愛時(shí)，她的夢(mèng)想就出現(xiàn)了。

其實(shí)她還有孩子，一家和樂美滿。在一個(gè)女子要纏足、丈夫可以納妾的社會(huì)里，一個(gè)丈夫?yàn)榱顺扇拮拥暮脤W(xué)，愿意拿出一筆錢送妻子去日本留學(xué)，我相信他是一個(gè)了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，視野打開了，不再是一個(gè)舊社會(huì)里封閉的女人，她認(rèn)識(shí)了徐錫麟、陳天華等優(yōu)秀的留學(xué)生，經(jīng)常聚會(huì)喝酒，聊新的知識(shí)，并且一起加入了同盟會(huì)。在當(dāng)時(shí)，同盟會(huì)是一個(gè)非法組織，加入者都抱著被殺頭的準(zhǔn)備，唯有充滿夢(mèng)想的人才會(huì)參加。

秋瑾到了日本之后，意識(shí)到東方的女性受到極度的壓抑，被當(dāng)做弱者，因此，她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她對(duì)女權(quán)革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學(xué)武士刀、練劍，所以會(huì)拍下那么一張照片，象征女性的解放。

一個(gè)可以容納解放女性的男性團(tuán)體，也必定是開放的。可見，徐錫麟、陳天華等人都是優(yōu)秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。不過，秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，她無法再回到那個(gè)保守的社會(huì)里，所以，她為自己的生命做了勇敢的抉擇——提出離婚。

秋瑾的孤獨(dú)不僅在當(dāng)時(shí)，甚至在今日，都鮮有人能理解。幸運(yùn)的是，秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學(xué)生，知道秋瑾很喜歡一把劍，便湊錢買下來送給她。

當(dāng)他們?cè)谛【起^里把劍送給秋瑾時(shí)，她當(dāng)場(chǎng)舞了一回。秋瑾在詩中記錄了此事，她說：“千金不惜買寶刀。”原來那把劍所費(fèi)不貲，耗盡千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒錢，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣當(dāng)了，也要和朋友們喝個(gè)痛快。詩的下一句便是：“貂裘換酒也堪豪。”后來，這群留學(xué)生回到中國(guó)，潛伏在民間，伺機(jī)而動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備革命。心思縝密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可謂當(dāng)時(shí)回國(guó)的革命者中最成功的一個(gè)。

然而，很少有人想到，離婚以后的秋瑾要面對(duì)生命里巨大的孤獨(dú)感。我相信，她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛情。所以當(dāng)徐錫麟沖動(dòng)起義，因?yàn)闆]有周密的規(guī)劃而失敗被逮捕，并慘遭清朝官員將其胸膛剖開，活活地掏出心肝的酷刑時(shí)，聽聞其死訊的秋瑾立刻起義，因此被捕。

我讀秋瑾傳記時(shí)，深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關(guān)系，而徐錫麟就是當(dāng)年提議買寶劍送給她的人。這使我聯(lián)想到，革命里有一部分的孤獨(dú)感，也許是和愛情有關(guān)。在革命里糾纏的情感非常迷人，非小兒女的私情可以比擬，他們是各自以“一腔熱血勤珍重”的方式，走向詩的最巔峰。

在徐錫麟死后，秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。

秋瑾被捕之后，受盡所有的酷刑，被逼要寫下所有參與革命者的名字，她只寫下一個(gè)字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她頓了一下，接著寫：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，又是一句詩。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

她是一個(gè)在文學(xué)上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性，她也是一個(gè)傳奇，歷史的傳奇，因?yàn)樗纳畛隽梭@人的自我。

（陽子摘自《雜文月刊》2012年第2期，王公懿木刻）