別了，大熊

付雁南

大熊，IT工程師，1982年出生，2012年8月4日逝世。

我從沒有見過大熊本人。很多照片里，他都戴著眼鏡，淺淺地笑著，露出幾顆牙齒。即便在腦瘤病情惡化之后，他坐在輪椅上，被剃掉了頭發，臉上依然掛著笑容。

在疾病到來之前，他和女朋友一起漂泊在北京這座龐大的城市里。大熊是個普通的程序員，他的夢想是把一輩子過苦日子的父母都接到身邊，再給全家人買輛車。這愿望，原本不難實現。

可當疾病到來的時候，一切都不一樣了。

疾病是毫無預兆地出現的。大熊突然昏倒，然后在一個月內，他的視力一度退化到什么也看不見。而在這同時，他和女友小熊要面對的，卻是掛號、排隊檢查、住院、做手術，這一切流程，是與疾病同樣艱難的現實。

他們只能用自己微弱的力量相互扶持，曾經不屑于“維系人脈”的小熊，第一次去托了關系，也第一次偷偷地塞了紅包。

因為一條求助微博，我找到了他的女朋友小熊。當時，這個女孩剛剛遇上了社保的難題。因為大熊沒有北京戶口，按照當時的規定，大熊的治療費用無法被納入大病醫保，這對兩個早已花光積蓄的年輕人無異于致命一擊。

盡管在網友的呼吁中，社保中心很快同意報銷大熊的醫療費用，但在不斷惡化的疾病面前，這些已經不那么重要了。

采訪的時間，是北京初春的一個晚上。當時天氣很冷，我和小熊一起瑟縮地走在路上，聽她講述兩人曾經共同規劃的夢想：在老家給大熊的家人買套房，再給小熊的家人買套房。

至于兩個年輕人自己，他們只希望能在未來租到一間有落地窗的房子，因為小熊特別喜歡朋友家一扇大大的落地玻璃窗。在那次做客回家的路上，大熊曾經輕輕抱住她：“以后，我也讓你住上這樣的房子。”

而這樣簡單的愿望，被疾病輕易碾碎。

我幾次被小熊感動，她是個堅強的女孩。她只有26歲，并且帶著“文藝青年”的范兒，總想環游世界。可在疾病現實的壓力下，她那么自然地承擔起一切壓力和責任。

而大熊呢？我也愿意通過朋友的描述拼湊他的樣子，他善良、勤奮、心思細膩。在父母面前，他是家里的頂梁柱，大學4年拼命做家教，幾乎沒要過家里的錢。而在小熊面前，他也是個最細膩的男友，他記得兩人每一個紀念日，也在手機里保存著兩人的每一條短信。

我常常想，如果這一切沒有發生，他們會是多么幸福的一對。事實上，就在因為腦瘤而昏倒的前一周，大熊剛剛計劃好下半年結婚。在此之前，他們剛剛還清所有的助學貸款，第一次有了自己的一點積蓄。

生活本來已經要走上正軌，直到他們遇上了疾病，還有死亡。

病重之后，這個一直在拼命賺錢，想讓父母過上好日子的年輕人突然發現，有些事情是自己無力對抗、無法改變的。他只能認真地告訴小熊：“如果有一天我不在了，你一定要好好生活下去。”

在生命最后的歲月，因為腫瘤壓迫腦神經，大熊慢慢失去了記憶。他說話細聲細氣，“眼神純凈、溫暖”，就像初生的嬰兒一樣。送他回家的路上，他會分不清哪里是家，哪里是醫院，哪里是火車上。

甚至，有時候他會突然問身邊的母親：“小熊跟誰結婚了？有孩子嗎？”盡管當時，小熊就坐在他的身邊。

曾經共同走過風雨的女朋友，現在，他已經認不出來了。

在現實面前，每個夢想都顯得那么渺小，而身處其中的每個個人，也總顯得那么無助。就像小熊對我說的：“在這座巨大的城市，我們的喜怒哀樂都淹沒其中，不值一提。”

大熊終歸走了。除了朋友發布的一條簡短消息，我不知道更多的內容。這個30歲的年輕人離開得這么倉促，甚至沒來得及留下一張結婚照。

我甚至不確定他是否知道死亡的臨近，因為小熊說，為了讓大熊過得不那么艱難，她和大熊的母親一起，隱瞞了疾病的嚴重程度。我寧愿相信，大熊離開時很安逸，沒有經歷那些轟然崩塌的絕望與不舍。

有時候，我甚至寧愿相信大熊還沒有走，就像小熊在她微博上寫的那樣。這個堅強的女孩從未發布男友辭世的消息，她只是貼出了一首北島的詩：

我們隔著桌子相望

而最終要失去

我們之間這唯一的黎明

（孤山夜雨摘自《中國青年報》2012年8月15日，彭本浩圖）