擇一城而終老

恩雅

北京太大，尊嚴(yán)難找

在一個(gè)相對(duì)長的時(shí)間跨度內(nèi)，我斷斷續(xù)續(xù)地在北京住過好些日子。基本總結(jié)出了北京的關(guān)鍵詞：人不傻，車真多，巨型停車場。

起先吧，也就是高峰期往三環(huán)以里打車的時(shí)候，司機(jī)臉色難看。后來，有一次懶得擠地鐵，從國貿(mào)打車去北大。路程實(shí)在有點(diǎn)漫長，于是瞇了一會(huì)兒，又瞇了一會(huì)兒，瞇到天色黯淡，定睛一看計(jì)價(jià)器：128元。即便生活如此艱難，我還是對(duì)首都心存美好的想象，后海毀了至少還有南鑼鼓巷吧，798惡俗了至少還有人藝小劇場吧，夏天熱到出油，冬天凍到骨髓痛，至少春有柳絮漫天、秋有香山紅葉吧？直到有一次，參加了一次文藝青年小歡聚。文藝青年們散居在京城各片區(qū)，事先還在網(wǎng)上開了個(gè)會(huì)，歡聚地定在東直門的沸騰魚鄉(xiāng)，南邊北邊的都不吃虧。下午7點(diǎn)陸續(xù)入席，最晚的晚上10點(diǎn)到，餐館要打烊了，服務(wù)員拿白眼兒翻你。當(dāng)那哥們兒披星戴月地出現(xiàn)在門口時(shí)，所有的人都淚奔了：太執(zhí)著了，這是一種怎樣的精神啊？從此以后，我真信了，北京不適合人類居住。引用某資深文藝青年的說法：這兒太大了，大得一般凡夫俗子找不到尊嚴(yán)。

南昌很小，但我想逃

前段日子，我回老家南昌。從城東打了一輛車去城西姑姑家打麻將，屁股還沒焐熱，居然就到了，計(jì)價(jià)器顯示：17元。為此，我感動(dòng)了半天，還暗暗動(dòng)了要魂歸故里的心思。當(dāng)然，后來我發(fā)現(xiàn)故里只有兩家必勝客，并且人頭擠爆后，又立馬變回到現(xiàn)代版陳世美，拖著小行李，繼續(xù)游蕩在繁華浩蕩的北、上、廣、深。

君子似水，隨圓就方

擇一城而終老，這課題比擇一人而白頭還哲學(xué)。

好的城市，應(yīng)該是便利的。是凌晨1點(diǎn)想吃枚茶葉蛋，抬腿出門，500米內(nèi)就有家7－11便利店的；是下午3點(diǎn)，靈魂出竅睡意闌珊，下樓一轉(zhuǎn)，就能買到一杯熱騰騰的咖啡的；是大超市之外還有小農(nóng)貿(mào)市場的，蝦蟹鮮活，水果冒著霧氣。用這樣的指標(biāo)衡量，廣州堪稱典范。在廣州住了些時(shí)日，毫不夸張地說，廣州的菜市場真是霸氣。一條魚整得跟超級(jí)牛扒餐廳似的，可以細(xì)分出數(shù)十個(gè)部位出售。更別提那些別處罕見的熱帶水果——金黃的菠蘿蜜、粉的蓮霧和初夏時(shí)節(jié)枝葉還在顫動(dòng)的荔枝。另外，貫城而過的珠江也給廣州城加了不少分。

我就是那么執(zhí)著地喜歡有水的城市，君子似水，隨圓就方。以前還不怎么喜歡上海，與北京一樣，上海的人過分得多，欲望過分外露。后來有個(gè)深夜，路經(jīng)外白渡橋，那天淅淅瀝瀝地下了些雨，夜空居然是純粹的深藍(lán)色。黃浦江邊的小風(fēng)撲面而來，我驚覺，有水的城市再怎么擁擠也是靈動(dòng)許多的，難怪哲人和房地產(chǎn)商都要說：上善若水啊。

廣州寬容，畢竟有限

好的城市，生態(tài)應(yīng)該是多元化的。通俗地講，是允許有不同的聲音，裝得下不同的理想的。這一點(diǎn)把上海又剔除在外，滬上人的審美獨(dú)斷且統(tǒng)一，他們統(tǒng)一喜歡周立波，統(tǒng)一鄙視芙蓉姐姐，統(tǒng)一把孩子們往世界500強(qiáng)企業(yè)里塞，統(tǒng)一認(rèn)為藝術(shù)家、詩人和犀利哥都是神經(jīng)病。這一點(diǎn)，廣州又做得很好，廣州的包容與北京的包容又不一樣：北京的包容是別墅里住了王菲、李亞鵬，地鐵里流竄著流浪歌手；廣州的包容是珠江新城的房價(jià)每平方米3萬，隔江而望的小洲村里，藝術(shù)家和瘋子雞犬相聞。看過一篇廣州人自己寫的最愛廣州的100個(gè)理由，其中一點(diǎn)印象深刻：離北京遠(yuǎn)。哈哈哈！眼見廣州就要超越群雄在心頭獨(dú)占花魁了，亞運(yùn)會(huì)來了。那段日子，當(dāng)你眼看著一片又一片沿街的老房子被集體粉刷成洋紅色、嫩黃色，內(nèi)心就不免腫脹起來。這座城再寬容、再生態(tài)多樣化、離京城再遠(yuǎn)，能有多遠(yuǎn)？

一城難找，一生終老

擇一城而終老，好的城市到底在哪里？

希臘克里特島上有一座很小的城市，買全日的車票2歐元，可以隨意跳上路過的巴士。大巴車上跳上一個(gè)老太太，拿著一包豆子跟另外一個(gè)老太太閑扯，她們互相往對(duì)方的嘴里塞豆子。陽光下，白發(fā)飄飄，那場景真美啊。

便利的超級(jí)市場與古老的城墻皆在，青梅竹馬的玩伴與殺氣騰騰的外來客同住，碎石子的小路，璀璨的夕陽盡頭，散發(fā)著烏托邦一樣的光。或許，這樣的地方能讓我們安心終老吧。

（王小光摘自《女報(bào)》）